关于慢生活 原创-获嘉资讯门户网站
首页 体育 正文

关于慢生活 原创

扫码手机浏览

  关于慢生活 原创

  生活在高速发展时代的我们,慢下来关注心灵、环境以及传统,在工作和生活中适当地放慢速度。生活与工作的平衡,张弛有度、劳逸结合,这样才能提高生活质量,提升幸福感。

  平衡

  左手工作,右手生活

  慢生活,

  是一种生活态度,

  是一种健康的心态,

  是一种积极的奋斗,

  是对人生的高度自信,

  是一种旅行方式。

云海间的小休闲——三亚四天三夜自在游

  都市生活总是那么的繁忙,每天都重复着快节奏的前进当中。其实我们除了努力生存之外,还是可以去拥抱生活的,毕竟在成年人的世界待久了,坚韧强大的自己需要一定的奖赏,需要来一场身心畅快的饕餮之旅。既然是奖赏自己的旅行,那就不可能选择匆忙混乱的地方。我们需要去晒晒太阳,享受沙滩与海浪;去逛逛市场,享受烟火味与慢生活;去尽情的发呆和睡懒觉,享受难得的悠闲与自由。能够达到这些要求的地方只有一个,那就是三亚,一个建立在云海间城市。

  之所以称三亚为云海城是因为三亚最好玩好看的地方大多以云海交接,肆意豪放的自然风光居多,其实并不需要太多的规划,只需要抓住重要的几个点,然后带着好奇心自在的去享受就可以了。

  第一天——选一家五星级酒店去尽情的「葛优瘫」

  不得不说三亚是非常有名的景区,希望过来体验阳光沙滩与海浪的人,真的很多,尤其是公共海滩,人简直跟下饺子一样,跟别人挤来挤去的,也太违背我们度假休闲的初衷了。而五星级酒店往往都有「私家」海滩,这个「私家」的意思倒不是说归酒店所有,而是外面的人进不来。当然,偶尔也会有当地居民骑着摩托车过来玩,但可以忽略不计。第一天可以选择在酒店的海景房尽情的【葛优瘫】,等到傍晚的时分,再去私家海滩享受清净与海风,只有这样才算是真正体验到三亚的平静与安然。

  另外需要提醒大家的是,想要在海边拍一些唯美的照片,一定要选择清晨或傍晚,那时海风习习,人烟稀少,光线柔和,低位顺光最适合拍摄人像。

  关于酒店——需要注意的是选择酒店一定要牢记以下3个原则:

  A. 国际品牌优于国内品牌;

  B. 新的比旧的好;

  C. 性价比:清水湾﹥海棠湾﹥亚龙湾&大东海

  按照这三个原则可以慢慢挑选心仪的酒店,而我的选择是海棠湾的民生威斯汀酒店。

  民生威斯汀酒店最让我中意的就是他那大大的游泳池了,安静又漂亮,临睡之前在泳池里泡着,静静的欣赏夜晚漫天的繁星时,你会彻底忘记工作的忧愁,生活的烦恼,从而真真切切的感受到生命的美好。

  第二天——不要在酒店吃饭,去第一市场

  也许酒店的美食环境更好,更具有逼格,哪怕是拍照上传朋友圈都更加高大上一些,我也不建议你在酒店吃饭。因为在千篇一律的酒店美食之外,只有去第一市场里才能感受到最能代表三亚?的特色美食!

  一进到第一市场,就会感受到扑面而来的烟火气息?,市场里的人很多,卖海鲜的人也很多,买海鲜的人也很多。到处都是活蹦乱跳的大龙虾,横行霸道的大闸蟹,开开合合,匆匆忙忙的芒果?螺……只有亲眼看见,亲手挑选,亲自送去海鲜店加工,然后亲自去品尝的才是三亚最正宗的海鲜吃法。

  选择海鲜加工店一定要牢记以下三点:

  A.要选择能陪你去第一市场里挑选的店家,因为海鲜的挑选非常的讲究,我们毕竟不是正宗的海南人,没有办法做到无师自通,而在网上查的一些挑选海鲜的办法又基本上派不上用场。这时候,一个海鲜导师的作用是非常大的,他能避免你被市场里的拉客妹纠缠,也能帮你挑选最新鲜的,刚刚捕捞上来的海鲜,还能推荐你没有吃过的海鲜美食,帮你搭配最正确的海鲜大餐,最重要的是还能帮你砍价,哈哈,其实主要是避免一些不良卖家欺负你不懂行,胡乱要价。

  B.要选择干净卫生的店面,第一市场里的大排档很多,其中有一些为了让食?客们放心,会选择在厨房安装监控,能够实时监控到真正的厨房卫生和用料,而且也可以随时进去厨房参观与监督,只有做到这一点的店家才是真正的好店。

  C.味道好,才是王道。做到前面两项的店有很多,但是真正好味道的店也就那么两三家而已。我每次去三亚,必去的海鲜加工店叫叶姐海鲜,不仅是因为老板人热情和环境干净卫生,最重要的是,这是我吃过最好吃,最正宗的海鲜店!

  需要注意的是:由于老板娘的手艺真的是太棒了,好吃到让你感动的流泪,所以叶姐海鲜店在三亚有着好几家分店,要想吃饭到正宗的海鲜大餐,一定要认准新民街的老店。而且叶姐海鲜的人均才七八十,简直就是良心商家的典范啊!

  另外,强烈给各位推荐这几道三亚美食,这是绝对不容错过的地方!同时也是叶姐海鲜的经典菜品——香辣蟹,、椒盐濑尿虾、 蒜蓉扇贝蒸和清蒸石斑鱼,其实椰子饭也非常具有特色,建议喜欢甜食的朋友可以尝试下。

  第三天,在鹿回头山顶公园,“呆”上一整天

  其实我觉得,三亚那么多的景点,只有山顶公园和蜈支洲岛是最值得一看的。在鹿回头,你能俯瞰整个三亚,远眺时,更能看到云与海的交汇线。不管是日出还是日落,甚至正中午的风景都算是极为的优美,毫不夸张的说,我能在上面待足整整一天。

  假如更愿意见识不同风景的话,也可以选择去南山景区礼佛,拜一下南海观世音菩萨,百米高的观音像,还是非常的震撼的。

  第四天,环岛旅行——蜈支洲

  蜈支洲岛绝对称得上是三亚最美好的景点,不光光有着丰富的水上游玩项目;

  最重要的是,它的水文环境是三亚海滩中最好的了,海水清澈透明,又层次丰富,海底热带鱼丰富,还有大片大片美丽的珊瑚礁,岛上几乎处处都是风景,随便一拍都美的可以入画的地步,非常值得一看。为了不虚此行,可以选择电瓶车游览整个岛屿。

  最后,跟大家分享一句我很喜欢的关于旅行的句子——旅行的意义,在于取悦自己,而不是浏览他人!假如准备好的话,还等什么?go now!

[旧书交流]漫谈中国玄幻‘。

漫谈中国玄幻

  作者:黄孝阳

  前言

  我对玄幻小说的关注大约从2002年开始。当时,我任职于北京修正文化公司,与韩勃先生合作策划出版了中国第一套玄幻原创小说——《弓之道》、《寻找人类》、《星际之霸》、《银河幻世录》。我们渴望打造出中国的《魔戒》三部曲,并于那千千万万人中找出中国的罗琳女士。可惜由于种种原因,计划夭折,我也离开曾给了我梦想的修正公司,阅读玄幻小说的兴趣却得以保存。这些年,我几乎阅读了所有出名的玄幻小说。这里有一个语病。“几乎”与“所有”互相矛盾,但我找不到更好的说法。前天在酒吧里默默无闻的刀郎昨日已红遍大江南北。今天那为生计奔波的“谁”明天或许要占据《时代周刊》的封面。这是媒体意志的时代。“英雄”被生产,被批量制造。我的视线也不大可能留意到每位在暗夜里引吭而歌的人。

  目前学界对玄幻小说尚未给出定义。其内涵正在不断丰富,是现在进行时。越来越多的小说元素被“人有多大胆,地有多高产”的作者逐一纳入其中。玄学、神话、武侠、科幻、童话、言情、推理、悬疑、惊悚等,被置于玄幻这口锅里煎、炒、煮、焖、烩。它们“读起来很过瘾”,“能充分启发读者的想象力”,“具有强大的游戏精神”,“蔑视现实”。所以,自2003年后,玄幻小说在网上兴起狂热的潮,许多作品点击率动辄以十万、百万甚至千万计,其繁盛程度令整个文坛为之惊叹。不可讳言的是,里面百分之九十九以上的作品写得非常差,特别是现在最红火的数以百万字计的超长篇,除个别外,其文学价值几乎等于零。但由于这个塑料化时代的需要;由于读者意淫的需要;由于已沦为经济动物的出版社利益的需要,它们横扫了2005整个年度。我这里不一一点名批判。我只是想说,包括我个人推崇的以为是中国玄幻之巅的《大唐双龙传》也存在诸多毛病。比如寇仲因徐子陵一席话就收拾起野心放弃天下抛弃跟随他的战士跑去给李世民当跑腿。这种虎头蛇尾的写法既不符合人物性格也不符合天下大势更不符合文本逻辑。再比如细节,烟草是明朝中叶传入中国,隋唐时何来烟草?朝鲜文字诞生于唐代之后,金正宗的船帆上何以得书写朝鲜文字?石之轩能滔滔不绝讲述明代王阳明的名言吗?石青璇的医术一会儿传自石之轩,一会儿传自其母碧秀心……所以,这里请允许我向花城出版社表示敬意。它对这种玄幻小说虚假的繁荣保持清醒,没有卷入潮流,也不装聋作哑,视其不存在,而是决定出版《2006年中国玄幻小说年选》,试图从文学艺术含量最高的玄幻中短篇小说处着手,找出隐藏在泡沫底下的石头,为那些有可能成为玄幻大师现在还默默无闻的作者们提供文学荣誉,也为真正玄幻经典的涌现提供一个未来的平台。

  一:中国玄幻小说的源头

  目前在网络上风起云涌的中国玄幻小说有两个半源头。

  第一个源头是西方的奇幻与科幻。西方奇幻可上溯至希腊神话、罗马神话、日耳曼神话、北欧神话。古希腊伟大的游吟者荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》哺育着一代代文学狂想者。操纵凡人命运的众神来到《伊力亚特》。他们与凡人一样勾心斗角,一样对权力狂热,一样会在困难的时候感到迷惑、无助与失落。人向神祈祷,神向何处折腰?那比天空还高的特洛伊城终于在命运的洪流里崩溃坍塌。那无数荣耀,不再属于高高在上的诸神,归于那些默默渡过冥河的人。而《奥德赛》里的主人公奥德修斯在献木马计攻陷特洛伊城后,不顾海神波赛冬的咒语启航回家,历尽劫难,被独目巨人吃掉同伴,躲过塞壬女妖的歌声,在海上漂泊十年,回故乡和妻子团聚。这样的冒险故事在当下的玄幻小说情节里屡见不鲜。许多玄幻作者们不厌其烦地复制它们,以至于翻开这种小说的第一页,就能知道最后一页的内容。

  河流潺潺流动,倒映其上的月光在欧洲中世纪时期,结出一朵文学史上的奇葩,即被昆德拉称之为欧洲小说鼻祖的《堂吉诃德》。这是最后一本骑士小说,或者说是反骑士小说。它讲述了一个读多了骑士小说的没落贵族为实现惩恶除奸的游侠梦想出门冒险的故事,最后,他回到家,焚烧了过去。昆德拉说,塞万提斯的小说之所以伟大,是因为你在其中找不到一种明确的、可以解决人生悖论的道德信念,只能找到一连串生命疑问。塞万提斯摒弃了对一个善恶分明的世界的渴望。这种相对性和模糊性才是小说存在的“惟一理由”。

  上帝坐在高处吸烟,上帝沉默无言。堂吉诃德走出了自己的家,他再也认不出世界。绝对的真理被分解成无数沙粒。每个人手中都可能握住其中一粒。绝对的善与恶已不再存在,这是现代社会的本质。善与恶变成同一枚硬币的两面,对与错仅取决于你如何去看。

  骑士小说及随后的哥特体小说为西方奇幻文学打下坚实的基础。到上世纪中叶,托尔金的《魔戒》系列横空出世,成功地确立了西方奇幻小说的体系。这是一部由小矮人、精灵、巫师、半兽人所组成的奇幻探险故事,背景澎湃壮丽,人物奇特丰富,情节曲折变化,语言如诗如画。在60年代推出时,《伦敦周日时报》曾这样写道:“从现在起,全世界人将分成两种:一种是已经看过《魔戒》的,另一种则是将要看《魔戒》。”至今,《魔戒》系列作品销售量超过1亿万本,被翻译成40多种语言,发行量仅次于《圣经》,并被誉为2000年最伟大的书。《魔戒》的文学品质究竟有多高,能否担得起这顶帽子,那是另外的话题,其影响力随着《魔戒》系列影片的上演确实风靡全球,不容置疑。现在读者们所熟悉的飞龙、精灵、架空世界及国族历史、魔法等等,全是受到《魔戒》的影响。

  西方主流奇幻小说至《魔戒》,风格得以稳定。其最重要的特点是:架空世界。这个虚拟世界里的规则取决于作者的想象深度,里面充满各种详细的设定(有时这种设定能达数百万字)以及翔实的细节描写。许多在现实世界中违背物理定律、常识的事件,依据该虚拟世界的规则是可能发生的,甚至被视作理所当然。它能让读者产生一种“比现实还更真实”的误觉,几乎可以感觉到这个虚拟世界的脉动。它往往有一个明确的职业分工。比如《龙与地下城》里的野蛮人、吟游诗人、德鲁伊、圣武士、法师、矮人、精灵、侏儒、半兽人战士等。各种职业的人如何获得技能、如何增加能量级、使用何种武器,都有限定。所以若你在路上看到有人吸烟想用火魔法点火,洗脸想凝聚水元素,看到鸡蛋时会怀疑里面有一只幻兽……不必大惊小怪,那是一位奇幻小说狂热的爱好者。

  其二,这个虚拟国度里有一个或几个显然非人的幻想生物或奇幻种族。它们甚至拥有自己的文化与社会,比如精灵与矮人、龙族。它们也经常以神、天使,魔鬼等面目出现,并且有一整套区别于俗世各宗教的秩序、制度、独特的信仰及世界观。写作者拥有丰富的历史知识。其创作背景多采用欧洲中古世纪的文化。这里我得说,《哈利波特》系列的那根魔法棒,虽然点燃了整个世界魔法爱好者及童心未泯者的热情,比起《魔戒》有很大差距。书出得一本比一本厚,人物一本比一本弱智,语言枯燥乏味,完全是流水线上下来的工业制品。

  其三,这个虚拟世界并不僵硬,它在不断蜕变。或者说,在它之外,还存在着另外的虚拟,就像一个水泡旁边还有许多水泡,一个水泡外面还有一个更大的水泡。这给了文学一种惊人的弹性,是对人们想像力的极大解放。其最好的注解莫过于《黑客帝国》三部曲。最早第一集,锡安是真实的,矩阵是虚拟的;后来的二集却宣告锡安与矩阵都是虚拟之物。

  亚瑟王与圆桌武士的传说为西方奇幻小说提供了另一重要题材,即,剑与魔法的时代。其时代背景往往在比较野蛮荒凉的年代,有浓厚的异国风味,主角穿着相当原始,往往衣不蔽体。有各种原始的宗教仪式。故事的框架是相当典型的英雄救美,比如《王者之剑》。

  西方科幻小说的起源于十七世纪以机械化生产和扩大规模为标志的工业革命。瓦特制造的蒸汽机改变了世界。轮船火车相继出现。人们面对日新月异的世界情不自禁地会问一声,科学究竟是什么?科学将给人类带来什么?这也是阿西莫夫和奥尔迪斯把1818年玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》定为第一部科幻小说的道理所在。尽管在此之前,德国某位天文学家就写过一部小说,对宇宙飞行的超重、极低温以及真空状态进行过比较细致的描绘。《弗兰肯斯坦》是一部了不起的小说。它试图证明,人可以通过科学技术挑战上帝,创造奇迹;另一方面,这种奇迹也为人所担忧,它可能把人类推向覆灭的深渊。它乐观,也悲观。随后,继承玛丽·雪莱乐观气质的当属以《海底两万里》、《格兰特船长的女儿》等作品闻名世界的凡尔纳,他的小说在某种程度上预言了未来。但其作品缺乏对人物内心的捕捉,流于公式,有时,往往有科技设想展览之嫌。继承悲观气质的是赫伯特·乔治·威尔斯。他不大关心明天会出现什么样的飞机,更在意这些科技对人类的影响。我们通过阅读,能与小说里面的主人公一起体验因为科技带来的狂喜、苦痛、寂寞与绝望。

  西方科幻小说在上世纪四十年代进入了一个黄金时期,佳作迭出,人才济济。长于讽刺的谢克利,田园风格的西马克,黑色幽默的克莱门特,反乌托邦主义的奥维尔等等。俄裔美国人艾萨克·阿西莫夫是其中翘楚。他气势恢宏的构思,驾驭大场面的能力,以及把推理纳入科幻小说的写作手法都让科幻小说取得长足的进步。他创造的机器人三定律至今仍为人们津津乐道。不过我本人最感兴趣的还是英国作家阿瑟·克拉克。他关心人胜过关心科技,小说不仅具有出色的科学预见、东方式的神秘情调和海明威的硬汉笔法,更颇具哲学韵味。值得阅读,值得反复阅读。在黄金时期,西方科幻小说的定义趋向了一致,简单说,它们是表现表现科学对人类影响的作品。所以阿西莫夫写道:“科幻小说是文学的一个分支,主要描绘虚构的社会,这个社会与现实社会的不同之处在于科技发展的性质和程度。”

  随着冷战时期的结束,科幻小说进入后黄金时期。有“新浪潮”运动、“塞伯朋克”运动等。前者抛弃传统科幻小说写作的套路,开拓了性爱和政治等方面的题材,向主流的严肃文学靠拢,强调意象性、隐喻性和心理性,引入纯文学里各种现代派的写作手法,进一步拓深科幻小说的深度与广度,也使形式更加扑朔迷离。他们宣称自己是去设计“可能的未来”。后者要求科幻小说摆脱“新浪潮”运动的反技术倾向,引入高科技,而不是喋喋不休那些老掉牙的银河帝国,故而作品大多取材于电脑和生物工程等高新科技。威廉·吉布森的出版于1984年的《神经漫游者》讲述了一个信息世界的牛仔的故事,情节复杂跳跃,对网络旅行的幻想盛景的描写令人目眩神迷。这是一个多种流派并存且相互融合的时代。一朵花开不为春,姹紫嫣红才是春。

  中国玄幻小说的第二个源头是中国本土的神话寓言、玄怪志异、明清小说以及诸多典籍。

  庄子可算是中国玄幻的开山祖师。其文之形,浩浩荡荡,汪洋恣肆;其文之法,以寓言说事,借具体的形象来阐述抽象,求神遗骸,瑰丽灿烂,穷极想像力的可能。“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云……”这样的飘逸诗意,也难怪金圣叹把庄子列为古往今来的第一才子。庄子逍遥游于物外,无为、无功、无名,追求绝对的遨游永恒的自由精神。如我是者,形被物劳,心被身拘,也只配附庸风雅地念几句“庄生晓梦迷蝴蝶”。

  先说神话。每个民族都有自己的神话。神话是远古人民理解世界的方式。中国有五十六个民族,这里面的资源海了去。最主要的还是汉族神话。

  盘古说:我去开天辟地;女娲说:我去抟土造人;共工说:我撞不周山,不让你们玩了;女娲说:我会补天;神农说:我饿了,我吃百草;稷说:我教你种庄稼;燧人说:我教你钻木取火;伏羲说,还有我,我教你结打鱼捕兽的网;精卫说:我闲得慌,我去填海;夸父说:别看我年纪大,我也闲,我去追太阳;后羿说:你们不干农活,我去把太阳射掉;嫦娥说:没射着!蚩尤说:你们好烦;黄帝说:你多嘴,我砍掉你脑袋;刑天说:我还有肚脐眼;鲧说:水好大;禹说:别怕,我会变狗熊。西王母说:穆王来了一起来看狗熊打洞……

  中国远古神话源远流长,天地宇宙、日月星辰、山川草木尽在其中。这是一座纵有愚公移山精神也得望山兴叹的宝库。可惜当姜子牙封完神,周朝建立,“巫”“史”分开,“神话”逐渐被“人话”。这对历史是好事,有信史,远古的神话则开始失落,到春秋战国,愈发穷途末路。诸子纷起,讲演现实种种,人皆“子不语乱力鬼神”。至汉武帝罢黜百家独尊儒者,远古神话体系支离破碎,三皇五帝的面貌依稀难辨。汉末大乱,三国鼎立,南北朝对峙,五胡乱华,至唐宋,西域佛教与中国本土道教渐成体系。鲁迅在《中国小说史略》上说:“中国本信巫,秦汉以来,神仙之说盛行,汉末又大畅巫风,而鬼道愈炽;会小乘佛教亦入中土,渐见流传,凡此,皆张皇鬼神,称道灵异,故自晋迄隋,特多鬼神志怪之书。”新的中国神话由宗教里孕育而出,十万道藏有十洲三岛三十六洞天福地,道教神仙不可胜数。西来佛经、禅宗公案、藏密经典……极乐世界的灵鹫峰头佛祖、菩萨、圣僧、罗汉、揭谛、比丘、优婆塞齐聚听法,各山各洞的神仙、大神、丁甲、功曹、伽蓝、土地一并拈花。儒家也不会忘了在其中分一杯羹,文曲星不断下凡。

  《山海经》,一部包含历史、地理、民族、神话、宗教、生物、水利、矿产、医学等诸方面内容极为独特的古代著作。性质甚难言定,也难判断具体的成书年代。东汉班固将其列入术数类,西晋郭璞认为它是一部可信的地理文献。至明代,胡应麟认为《山海经》为“古今语怪之祖”,始将该书列入“语怪”之书。不过可以肯定的是,它里边记述的神异怪物、荒传说,是后世志怪小说的源头。

  志怪小说兴于魏晋南北朝的志怪小说,比较重要的有《神异经》、《十洲记》、《汉武洞冥记》、《汉武帝故事》、《汉武帝内传》、《列异传》、《博物志》、《拾遗记》、《灵鬼志》、《搜神后记》、《冥祥记》、《幽明录》、《续齐谐记》、《冤魂志》等。其中以晋人干宝的《搜神记》成就最高,其中,《东海孝妇》被关汉卿以为蓝本勾勒出旷世巨著《窦娥冤》;《董永》演变成路人皆知的《天仙配》;《干将莫邪》更被鲁迅改编为故事新编《眉间尺》。

  唐传奇在志怪小说的基础上,淬取汉司马迁《史记·游侠列传》的游侠精神,并把目光从神灵鬼怪处投向纷芸人世,繁衍扩展,终为后代小说奠定基础。它标志着中国古代短篇小说趋于成熟,可分为三大类:叙述才子佳人的传奇。如《李娃传》、《长恨歌传》、《霍小玉传》;叙述游侠奇士的的传奇。如《昆仑传》、《红线传》、《虬髯客》;叙述神仙鬼怪的传奇。这一类作品数量最多。如《南柯传》、《柳毅传》、《古镜记》、《枕中记》、《玄怪录》、《集异记》等。

  然后是明清小说。《水浒传》讲一百零八人。这些人的出身楔子讲得清楚,“张天师祈禳瘟疫洪太尉误走妖魔”,这些人个个是伏魔大殿里镇着的妖魔。第四十一回“还道村受三卷天书,宋公明遇九天玄女”。九天玄女来头更不简单。那是帮助黄帝击败蚩尤,管辖制中天、羡天、从天、昊天、苍天、廓天、咸天、上天、成天九重天的女神。《红楼梦》,又名《石头记》,原是空空道人自大荒山无稽崖青埂峰下一块无材补天、幻形入世的石头上抄录下来的“贾雨村言”。贾宝玉是赤瑕宫神瑛侍者投胎,林黛玉是西方灵河岸上三生石畔绛珠草下凡。整部《红楼梦》从来奇,足够幻。《三国演义》讲权术天下,也没少神神道道,同时为日后军事玄幻提供了灵感与一个可以反复折腾的空间。《西游记》自不必多言,伟大领袖都说,金猴奋起千钧棒,玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣,只缘妖雾又重来。

  有三本书不可不提。《封神榜》,这是神魔小说。“历来三教之争,都无解决,互相容受,乃曰‘同源’,所谓义利邪正善恶是非真妄诸端,皆混而又析之,统于二元,虽无专名,谓之神魔,盖可赅括矣。”凡人被最大程度地忽略,在朝代更迭的大背景下,儒释道三家斗法。各路神仙你登台来我亮相,最后邪不胜正,由姜子牙公布封神榜做总结。那祸国殃民的妲已本是受了女娲娘娘派遣把商纣王的天下送给姬发的任务下凡,相当于西施这种女间谍,可惜最后寸功未表,反被割掉了一颗如花似玉的大好头颅。

  《镜花缘》共一百回,以叙述唐敖等人海外游历的见闻为主。笔法细致。“君子国”、“大人国”、“两面国”、“女儿国”、“无肠国”……奇闻逸事扣人心弦,奇风异俗颠倒众生,虽谈不上气象万千,也细腻自然,讲尽人情世态。

  《聊斋志异》是我本人非常喜欢的一本书,窃以为是中国文言文短篇小说的顶峰。它包含431个瑰异奇丽的故事。笔法如椽,点铁成金,有燕呢蝶舞之态,有琅琅珠玉敲击状,仅寥寥数语,情景全出。其细微曲折处,更如妙音挠耳,令人喜不自胜。“描写委曲,叙次井然,用传奇法,而以志怪,变幻之状,如在目前。……偶述琐闻,亦多简洁,故读者耳目,为之一新。”蒲松龄自谦“才非干宝,雅爱搜神,情类黄州,喜人谈鬼”。我倒觉得他是中国第一个短篇小说大师。

  清朝中叶后,《儿女英雄传》、《三侠五义》、《小五义》等出世。它们对后世奇幻的影响主要在口语化以及英雄主义。此类作品,迤逦不绝,一直衍变为后来的武侠。

  至民国初叶,还珠楼主《蜀山剑侠传》开小说界千古未有之奇观。虽未终卷,已达五百万言。实乃现在动辄数百万言玄幻超长篇大作的祖师爷。徐国桢《还珠楼主论》中述:海可煮之沸,地可掀之翻;山可役之走,人可化为兽;天可隐灭无迹,陆可沉落无形……台湾叶洪生评《蜀山剑侠传》:《蜀山》所描写的穷荒极地、山精海怪、灵禽异兽、瑶草琪花以及五金之精、上古神话,固多脱胎自《山海经》;而演叙降妖伏魔、玄功幻变亦近于《西游记》与《封神榜》;引述飞剑跳丸、修仙过程、考验道心则取法于《神仙传》、《平妖传》、《女仙外史》及《绿野仙踪》至《野叟曝言》所造奇景与蛮荒异俗,更毋论矣。更兼采清末民初以来的武侠先驱作品如《七剑十三侠》、《江湖奇侠传》、《江湖怪异传》及《奇侠精忠传》等志怪述异之素材,再参证《武术汇宗》所论道述、神通等奇谈,取精用宏,共冶于一炉,并自出机抒、别开生面,能穷极幽玄,超妙入微;纳须弥于芥于,化腐朽为神奇!

  天才横溢的还珠楼主李寿民若有幸生于今世今时,当是媒体的宠儿。

  中国玄幻小说的最后半个源头是日式奇幻加周星驰无厘头加港台新武侠加动漫游戏。

  日本奇幻小说经典当数水野良的《罗德斯岛战记》与田中芳树的《银河英雄传》。前者取西方之设定。后者写了两个英雄纵横星际争霸宇宙的故事。有愤青曾言,要我不买日本货可以,要我不看《银河英雄传》,做人就要绝望了。2005年google关键词搜索居第三位的《小兵传奇》作者玄雨坦言受其巨大影响。但我更在意日式奇幻对本土武士道精神、西式奇幻故事、中国谋略智慧的结合,还有它的娱乐性、惟美风格以及炫目的卡通化的人物塑造。在中国图书市场一本发行量高达数百万册的《幻城》即受日本奇幻漫画惟美主义的影响,立足幻界,写法轻灵,语言晶莹。近年来,日式奇幻还有一个趋向:偏向女性市场,以女性为主角,较侧重情感描写。,

  周星驰的无厘头为轻松搞笑的玄幻小说注入血与肉。“无厘头”原本只是一个地域性语词,流行于广东佛山一带,讲一个人言行无目的,粗俗随意,莫名其妙。在这个网络化生存的时代,“无厘头”却成为时尚文化的象征。它有两类无厘头迷。一类年轻,多生于上世纪80年代以后,喜欢刺激,疯狂、好奇、无知无畏、真诚、无使命感,喜欢标新立异却又常常盲从,能把《大话西游》倒背如流。另一类具有高智商高素质,从事最具挑战性的新锐行业,接触的是最丰富多彩的信息和最前沿的科技,他们推崇创新、冒险、浪漫、多元化、自由,把无厘头上升到文化的层面,并赋予其最具冲击力的内容。

  港台新武侠里有五大宗师,金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、黄易。金庸是全才、古龙是鬼才、梁羽生是人才、温瑞安是奇才、黄易是天才。金庸、古龙、梁羽生文风互相区别,场面各有大小,写的还是武侠。温瑞安写《神州奇侠》系列还算老实,到《朝天一棍》,派外星人来赶场。真正打出玄幻招牌,足堪为大师的当属黄易。其中《寻秦记》与《大唐双龙传》为其扛鼎之作。如今写玄幻的有谁敢拍胸脯说没受“金、古、梁、温、黄”的影响?

  动漫游戏就不提。提起来太长。这是一个庞大的产业。目前是中国首富的陈天桥据说是靠一款《传奇》发家。如今许多做爹妈的,因为不听话的把早点钱省去打网游的孩子,流下的眼泪估计比长江还长。

  二:中国玄幻小说的定义及分类

  定义非常困难。这是一个无法真正有效进行讨论的问题。它需要时间的“约定俗成”。我们对每个词的理解不一样。事实上,每个词的内涵与外延都在不断变化,有的快,有的慢,有的大,有的小。

  或许,我只能这样说:凡是区别于现实的,具有某种寓言性质,游戏性质的,即为玄幻。

  寓言,其本质不仅仅是暗喻,借助某块石头与某只鸟的对话来阐述滚滚红尘中的道理,它包含一种可能性,哪怕它看起来是如此荒诞不经,无法被科学证实,但不能绝口就否定它的存在。天上飞过一百只黑乌鸦。第一百零一只就一定是白的?“寓言”与“预言”谐音。佛佗说经,多以寓言入手。我本人挺喜欢佛佗讲的三千世界。我们这个世界或许是另一个世界里的大水泡。

  游戏,即与现实针锋相对的能力。它蔑视现实,试图击溃现实,让生命浮出重的现实之海,摆脱实际经验的束缚,呼吸自由轻盈的阳光。其实,俗世也是一场游戏,只是在里面的大多数人没有意识到这点,或者说有人虽然意识到了,为了《黑客帝国》里的那块烤得香嫩的小牛排,还是心甘情愿地呆在里面。

  在我个人的理解里,文学的本质并非对现实世界的事无巨细的描摹,那是工匠干的活,是数码相机的领域。在人类有史可载的几千年的文明中,通过文学工作者恒久持续的工作,文学已经积淀下某种尺度。这个尺度,通俗一点讲,即,它写了什么?它是如何写的?

  “写了什么”包含两层意思:

  其一,它是否指向那些永恒之物,即人、自然、人与自然三者。所谓人,指的是人性,以及笼罩人性之上的神性。人是最复杂的艺术品。在似水流年里,我们所扮演的各种角色,我们之间发生的各种故事,都是对人性的阐述。小说书写人性,并不断向上,以期抵达“神性”。所谓自然,指的是那山河淋漓秋水一色。小说若能汲取天地之意,其美也大,其丽也壮。所谓人与自然,指的是人类征服自然的努力及绝望,人与自然的和谐及拈花不语。

  其二,它是否行走在事物的无限可能上。小说无穷尽,形式永不竭止。“为艺术而艺术”,看似没肝没肺,其底色便是“人,诗意地栖居在大地上”。“永恒之物”产生深刻、悲悯。“无限的可能性”产生新鲜、有趣。这四个特征即一部好小说直接诉于人们感官的最初印象。

  小说“它是如何写的”,包含小说技术层面上的四要素——立意、语言、情节、人物。立意让文章立起来,是骨头。语言让文章动起来,摸一摸,凹凸不平。是小说的曲线。情节让文章看得下去,窜高伏低,轻重缓急。是小说的肉。人物让文章能被人记得住,整个小说最后将浓缩到这两三个字符的人名中,代表一种理念、一种人生、一种性格。

  文学写的是人性,这是现实的;它更要抵达的是神性,这是不现实的。换句话说,文学是一种产生于现实这块土壤的虚构之物。

  我们都知道“诗可兴,可观,可群,可怨。”小说亦不例外。

  兴,由此入彼,见高山得睹巍峨,望流水便思洒脱,从具体的客观存在迈入开满鲜花的精神国度。它过滤掉现实种种,将人的灵魂从那具为纷芸世事包裹的臭皮囊中拔出,搁在清风明月处,任文字抚摸,继而战栗,通体陷入不可言说的愉悦。这是小说之美。

  观,照镜子。小说是一面镜子,籍此可观自身容颜,从而自省内心,得以深刻;亦可籍此镜觑见他人的奇形怪状。

  群,物以类聚,人以群分。人毕竟是一种群居动物,需要用彼此的体温互相温暖。

  怨,发愤着文,不平而鸣,或哀百姓黎庶,或恨天道无眼,或泣自身不遇,胸中郁气实是不可不泄。小说的功能即此四字。

  此四字时有起伏,间有消长,或长笛独奏,或管弦合鸣,并缘此形成种种流派,呈出刘勰在《文心雕龙》中所谈论到的八种基本风格,典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡。从现实的角度说,“可观,可群,可怨”的功能最强,为什么要把“兴”摆在第一位呢?

  我们阅读,我们写作,并非为了吸食现实这剂鸦片。

  小说这种东西之所以存在,并且还将永远存在下去的理由是因为:小说是一种审美。人们需要美。那上帝曾加于我们身上的神性,那些在现实中失落的伊甸园的记忆。小说中轻盈的美可以打败现实中丑陋的重。小说是虚拟的国度。人有八苦,生、老、病、死、恩爱别离、所求不得、怨憎相会、忧悲愁烦。此八苦受肉身局限,无法堪破。小说打破它们,把人带入虚拟的国度。受现实伤害的人们在小说中得到梦寐以求的玫瑰、匕首。

  我承认,小说是一把现实的钥匙。传统小说对现实世界具有高度的还原能力,读者通过阅读其中人与人之间的关系,能汲取万千经验,掌握自身在现实世界生存的法门。现代小说,虽不具有这种还原能力,但心理是“真实”的,这有助于读者了解自己的内心。我也承认,小说是一个DNA分子。是人类文明遗传的物质基础。它在虚幻中打造真实,打造一个新世界。这个新世界包涵了现实世界里的种种信息。我更想说的是:小说是一位伟大的巫师。它让人类一切可能的行为在这个新世界里得到展现,具有可怕的预言与实验功能。预言体现为寓言;实验体现为游戏。

  我并非想无限拔高玄幻小说的地位。三千法门,皆可证得涅磐。玄幻文学作为文学的一大分支,同样有机会触摸到文学那个最本原的“核”——那是我们从那里来,必迟早要回去的地方。当然,玄幻小说目前还谈不上触摸,甚至还谈不上接近。

  第一,玄幻小说作者大部分是二十出头的年轻人,业余作者,在前期的发表欲与后期的“银子”驱动下,一天能写一万字,一年能写三百万字。于是,文章中出现“一手指天一手指地一手拿着魔法卷轴”这样的句子也不足为怪。

  玄幻是脑力风暴激荡的结果。想像的风暴从何而来?来自经验。耳遇之成声,目得之为色。凡进入大脑得以储存累积之物,是为经验。经验可以累积、传递、分享。想像让经验发酵,是把五种粮食酿成五粮液的过程。由于作者的低龄化,经验的缺乏,对这种酿造过程中严格的工艺还没有深刻的理解,胡乱地把几种粮食堆在一起,加上酱油、味精,就梦想能搞出一种十粮液。小说的逻辑虽然区别现实逻辑,同样严密,不是一块随心所欲任人捏的面团。一次调动数千万军队攻城,几亿人在阵前厮杀。这不大好想像吧?前面交待从甲处到乙处坐普通马车要几个月的时间,后面主人公同样坐普通马车,却不要一天时间。这是开玩笑?主人公用一把只有六颗子弹的手枪,一枪一个全歼数以千计的匪徒?这是作弊!

  第二,由于起点中文与幻剑书盟等众多玄幻网站推出vip制,更新速度被强调到一个非常重要的地位。再差的小说,只要更新快,也会拥有大批“粉丝”。速度已成为上帝。缓慢的优雅被唾弃,年轻人需要风驰电掣的快感来充实那个已被时代掏去灵魂逐渐塑料化的身体。中国有句俗话,萝卜快了不洗泥。这种速度,若能写出经典,除非是天才。因为速度,开篇勇猛,一鼓作气,然而再鼓力衰,三鼓气竭,即便硬撑着头皮杀青,已不堪入目。许多玄幻小说更因此沦为“太监”,行文一半,下面即没有了。更等而下之的是,是到处拼凑抄袭。

  这里提一下清韵书院,这是一个博雅精深的文化网站,在其相关论坛上聚集了一大批国内顶尖的玄幻写作者。

  第三,抛开政治因素,古今中外,卖得最好的都是意淫小说。过去男生读武侠,幻想自己是韦小宝;女生读言情,幻想自己是富家千金。意淫能补偿现实的遗憾,这是好事;一味臆想,无限度地追求瞬间感官快感,不大妥。

  由于玄幻小说天马行空的自由性,年轻的作者还未意识到要想品尝到真正的自由更需要一颗洞悉世情沉稳的心,于是,主角不是什么神转世,就是天上老掉乌龟王八、魔法宝典。他们都很年轻,非常年轻,上了三十岁的主角比大熊猫还稀罕。对手总弱智得一塌糊涂。主角眨眨眼,就已征服天下,或者是见人开打,不要三言两语,一巴掌下去,然后天崩地裂,数十万人在巴掌底下壮烈捐躯。想想,也觉得好玩,这得需要一个多大的巴掌啊!小说里更少不了美女登场。女神、公主、精灵等,只要是雌的,见了主角马上投怀送抱,就算被强奸,也高潮迭起,并立刻死心塌地,还不与主角的三宫六院争风吃醋。更有甚者,能帮着主角去耍流氓。若意淫小说的主角是雌性呢?看到一颗苹果落地,能马上导出相对论;坐在马路上发呆,有帅哥赶来任打任骂;凡公的,都逃不过她的娇喘吁吁;凡母的,敢与她做对的,下场比惨还惨。女性意淫小说目前的数量还较少。起点中文网开了一个女生频道。我去看了看,大抵还是琼瑶、席绢、岑凯伦的言情套路,不过换上玄幻的包装,多了几个鬼或者精灵而已。

  起点中文、幻剑书盟这种兜售速度与意淫的商业玄幻网站有其出现的必然性。它们推动了玄幻小说的发展,但同样伤害着玄幻小说。越到后期,这种伤害愈明显。数量越多,垃圾越多。许多玄幻作者为vip所诱惑,疯狂打字,这不仅造成意淫快餐小说的泛滥,更可能毁掉他们手中的键盘。

  第四,玄幻小说出版的不合理。凡潮流所趋处,必然可疑。目前玄幻小说的出版热点集中在上百万字的超长篇上,忽视了其中最有价值的中短篇。许多超长篇里并不乏精彩的章节,若单独拿出来改一改,就很出色,可惜作者因为出版机构挥舞的胡萝卜,并不愿意把注意力放在这块乏人问津的领域上,就是写,拼命写,最好一部小说能写一千万字,这样想不红都难。长篇小说讲的是结构。结构是文学王国里的钢筋水泥。坦率说,我目前还没有读到一个在结构上值得称道的长篇。一篇也没有。包括黄易的《寻秦记》与《大唐双龙传》,其臃肿处不少,写到后面,变成游戏卡通里的过关升级。一个个对手总是在最恰当的时候,跳出来充当主角提高实力的牺牲品。黄易的语言功底更让人不敢恭维,动不动“虎躯一震”。

  从此意义上说,我对长篇玄幻小说的纯文学性并不抱多大希望。这里有一个悖论,纯文学性总是不那么好看,它要费脑子,要求有相当的阅读水准才能看明白,品尝出每句话每个段落乃至整篇文章的节奏。玄幻最大的卖点就在好看。或许有那么一天,有一个隐忍的作者,如龙潜于渊,用足够长的时间精心打磨,然后神龙摆尾,邀游于九天。玄幻出版的不合理还体现在题材的单调。商业利益决定出版机构的选题策划,哪种书好卖,大家就一窝蜂朝里面扎。2005年,大家多半是在架空历史、修真剑侠上打转,对玄幻小说中的其他类型关注不多。

  我不想再批评玄幻文学的模式化、低俗化、空洞化、反智化。万物生长,皆有开始。玄幻文学从整体上说,还在摹仿,谈文学性还为时尚早。过多的批评或许会损害玄幻文学里那种最宝贵的东西——自由精神与想像力。我相信,小树迟早会长成大树,但希望作者们多在立意、语言、情节、人物这小说四要素等基本功上多下点功夫。百炼钢化作柔指绕,文章多改几次不吃亏。说得不好听点,现在百分之九十五以上的玄幻小说几乎是电脑程序的产物。文字不要太幼稚粗糙,结构不要太随意松散,情节不要太恶俗雷同,人物不要太千人一面。少写点种马意淫、血腥暴力、暗黑情色,莫羡慕别人写字赚钱月薪数万。上帝不与人交易,只有魔鬼才与人做买卖。浮躁过后,最疼的还是自己。尤其是不要去写一些反人类、反社会的东西。

  请原谅我的喋喋不休。我并不喜欢多提文学的社会责任性,但小说通篇都是奸淫诲盗杀人放火无恶不作,总是不妥。这个问题,现在太严重了。玄幻小说的读者有相当多的未成年人。他们还缺乏相应的判断能力。这里请玄幻作者们手下留情,算为自己将来的子女积点阴德。我也希望经过长期文字训练有相当社会阅历的职业作家们,能解放想像力,早日加入到玄幻创作群体中,与那些年轻的先行者们一起构建一个崭新神奇的文学国度。

  回溯中国玄幻小说的起源,可对其粗略分为:西方魔幻、东方奇幻以及东西合壁玄幻三大类。若按其性质分,修真斗法的奇幻、西方魔法的魔幻、东方文化的玄幻、鬼怪志异的灵幻以及未来科幻五大类。若按其历史背景和地点可分为西方、东方和异界(含所有非地球背景的题材)三类。若根据其具体内容,也可分为奇幻、魔幻、仙侠,以及武侠、都市、历史、军事、游戏、竞技、科幻、灵异、其他十二类。

  若再细检点其最重要的文学特质,以及它们已取得的影响力,似乎还可以做出如下细分:

  第一类:西方主流玄幻。遵守西式玄幻的基本规则与设定,因袭其经典风格,有相当的文学性。法度严谨,场面壮阔。如烟雨江南的《亵渎》、蓝晶的《魔盗》、读书之人的《迷失大陆》。也包含继承西方中世纪骑士文学传统的小说。如夜摩的《骑士的战争》、班尼的《恋光明》。

  第二类:剑与魔法玄幻。强调视觉冲击和感官刺激,虽然里面可能包含科幻、魔法、武侠、军事、言情等众多元素,但较忽视人物内心世界的描摹和刻划,侧重格斗技击,就像肌肉男的动作大片。如罗森的《风姿物语》、手枪的《天魔神谭》。

  第三类:上古神话玄幻。故事取自中国上古的神话传说,设定借助于《山海经》等,注重这种光怪陆离背景的渲染,强调叙事与人物刻划。如树下野狐的《搜神记》。

  第四类:架空历史玄幻。以伪历史或架空历史为背景,注重江湖氛围的描写,具有相当的武侠元素。其中魔法、巫术、神怪内容并不多,基本采用历史小说的手法来写。宫闱情仇,快意江湖。侧重于通过权力斗争和冷兵器战争来凸显战争中的人性,如黄易的《寻秦记》与《大唐双龙传》、燕垒生的《天行健》、老猪的《紫川》、小椴的《杯雪》、孙晓的《英雄志》、凤歌的《昆仑》、阿越的《新宋》。此类玄幻成就最高。

  第五类:修真仙侠玄幻。可看作是还珠楼主《蜀山剑侠传》的继承者。如萧鼎的《诛仙》、紫天使的《龙魔争霸》。它也包含冒险寻宝等。如萧潜的《飘渺之旅》。

  第六类:都市玄幻。都市背景。都市生活、商海沉浮、青春校园、白领生涯、恩怨情仇、宦海风云,都是其中内容。如阿三瘦马的《被上苍诅咒的天才》。

  第七类:灵异志怪玄幻。对中国传统神秘文化进行汲取和运用。多以东方的神怪传说、道门佛宗为背景。如又是十三的《乱世铜炉》、勿用的《临兵斗者阵列于前》与《血夜凤凰》、周文的《吸血獠》。

  第八类:异界玄幻。异世大陆、转世重生、王朝争霸。因为时空扭曲,来到异世界,呼风唤雨。如明寐的《异人傲世录》。也有侧重于情之一字,比如月雨的《天人》。

  第九类:现代军事玄幻。现代战争、战争幻想、特种军旅。如都梁的《亮剑》、刺血的《狼群》、锋锐的《复活之战斗在第三帝国》。

  第十类:太空玄幻。以宇宙为背景的玄幻小说。星际战争、银河时代。如玄雨的《小兵传奇》,莫仁的《星战英雄》。

  第十类:武侠玄幻。武侠,成人的童话。过去的传统武侠、谐趣武侠、浪子异侠皆归于此处。

  第十一类:东西合壁玄幻。强调东方文化以及法术、异术、超能,并与西方的魔法体系、天使、狼人或吸血家族有所交集融合。如血红的《升龙道》、《邪风曲》,玄典的《众神系列》。

  第十二类:幽默搞笑无厘头玄幻。主要是指它的语言风格。背景设定倒是其次。如今何在的《悟空传》。

  第十三类:日式惟美动漫玄幻。情节离奇,语言华美。如郭敬明的《幻城》、江南的《九州》系列。

  第十四类:网游玄幻。游戏生涯、电子竞技、虚拟网游,黑客帝国。如X的《梦幻魔界王》、墨徒的《网络重生》、貌似高手的《遗忘国度之神秘徽章》。

  第十五类:惊竦恐怖玄幻。诸天神魔,九幽阴灵、骷髅精怪。注重恐怖气氛的渲染,鬼气森森,让人心惊胆颤。如tina的《冤鬼路三部曲》。现在流行的悬疑恐怖小说皆可列入此类。

  第十六类:童话寓言、言情女生玄幻。千千心结、魔法校园、爱在职场。会有各种很温情、浪漫的元素在里面。妖也不是妖,鬼也不是鬼。适合小女生们的阅读。如可蕊的《都市妖奇谈》。也包含更多的童话与寓言。

  第十七类:体育竞技玄幻。篮球运动、足球运动、弈林生涯等各种体育运动。如林海听涛的《我们是冠军》、木子日月的《篮球之梦》、木三的《棋定今生》。

  第十八类:科幻玄幻。以科技幻想为主的虚构。也强调超能力、特异功能。如杨叛的《北京战争》、狼小京的《创世福音录》。

  第十九类:文学玄幻。带幻想元素,具有一定的纯文学水准。多以中短篇为主。如骑桶人的《流川枫志》、《金钱僧史》。

  第二十类:其他玄幻。不便于归于上述分类的玄幻。比如改编自他人作品,仍使用同名主人公进行创作的同人玄幻。比如情色玄幻。

  这样分类好不好?有待商榷。它们之间并非泾渭分明,往往你中有我,我中有你,结构是开放的,具有强大的包容性,且在不断发展中。许多作品往往覆盖其中几类。分类比较麻烦。如架空历史类,以“三国”为背景的小说数量之多几乎可以单独成类,其中有乱世发财的,有征战天下的,有魔法搞笑的,有鬼怪惊竦的。或许,在这片还是荒芜与繁荣并存的玄幻文学领域过早分类,并不合适。这里,我愿意推荐几本觉得还值得一看的玄幻小说。

  第一,黄易的《寻秦记》与《大唐双龙传》。《寻秦记》开一代文风。第一次阅读时惊为天人。主角是一头格外雄俊的种马。黄大师能把种马写成一位真正的大英雄,不简单啊!历史被解构,被重置。书中关于权术的谋略、战争的场面不作第二人想。这里就不要挑主角到了古代,语言上没有障碍之类的问题。何况,若真这样,小说也没法写。《大唐双龙传》更是博大精深,导入中国玄学,让两个流浪儿风云际会成为一代宗师。其所塑造的众多人物形象,成了后来者汲取灵感的深井。文笔虽一般,气势却恢宏。对兄弟情谊的泼墨重笔,在古往今来的小说中当属罕见。情节大开大合,放得出去,收得回来,有穿插,有突袭,有遭遇,有迂回,海陆空立体作战,场面之壮观令人叹为观止。

  第二,烟雨江南的《亵渎》。这是一个冷酷残忍的世界。传统的善恶观被颠覆,里面是冰凉的灰。主人公罗格有着暗黑玄幻小说里的卑鄙无耻,也有因为爱,毅然走上与神抗争不归路的勇气。小说虽是意淫,对人性的幽微处有着淋漓尽致的展示。文章“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。”眼看山穷水复疑无路,猛地银瓶炸破,铁骑突出。小说支线密集,似百舸争流,主宰基调却是“那存在的,都是幻影;那永恒的,终将毁灭;世界万物,缤纷色彩,都是被蒙蔽的人心罢了。”这种文笔与思想在玄幻作者里屈指可数。全然不可预知的情节,让我们在心惊肉跳中体验阅读的愉悦。情节如斯,实臻化境。

  第三,骑桶人的《微尘集》等。聊斋笔意,文字入微,纤细空灵,甚至算得上晶莹剔透,能通过微妙的词语表达心灵。想像力极奇诡绮丽,于最幽静处,发前人之所未想,有一种罕见的神秘特质。具有相当高的纯文学水准,又相当好看,殊为难得。

  第四,小椴的《杯雪》。哪怕以纯文学的标准来衡量,也是一部不可多得的好小说。文风虽未出古、温之巢臼,华丽、细腻、生动实有过之。结构紧凑,更像是一首诗,如细雨飘入竹林,满眼满耳都是簌簌声。文本不见一丝赘肉,内容有人性之贪婪,世态之炎凉,以及断肠人在天涯的孤傲悲凉。民族大义、一诺千金等中国人的美德,在那把清如江水的弧剑上铮然而鸣。人至死,终不悔。当然,它略嫌青涩单薄。

  第五,燕垒生的《天行健》。写攻城,入城,断粮,破城。文字让人透不过气。太凶悍了。战争场面写得精彩绝伦,士兵的前进与对峙再到相互冲击,让读者身临其境。其惨烈处令人屏声静息。文章平实厚重,不搞一枪扎死一万人的那套。以一个小兵成长为大帅作线索,尽显乱世凄楚。人,不过是命运的棋子而已。人都在艰难求活。基本没有意淫成份。天资卓越的郡主终究死去,那爱人只能靠手中木雕去铭刻。主人公的对手也强悍,不弱智。作者文字功底深厚,几笔素描,人物便跃出纸面。劣处在于稍显笨拙。

  第六,杨叛的《北京战争》。科幻加玄幻,却充满了感情,特别是后半部,可说字字血泪,真是异数。叙事角度,人物塑造和情节紧张起伏是其最成功处。作者对大局和细节都有着独特的感觉方式,气氛描写与心理描写皆张驰有度。最大的亮点在于作者对中国的挚爱,写出了一种民族精神,一颗中国心。

  第七,老猪的《紫川》。开头数十章不忍卒读,是垃圾。据说本是恶搞之作,写着写着,才慢慢上了路。毛病太多了。若一一去挑,能写几万字。流风霜入京与紫川秀的相遇、马维势力的被连根拔起、英明神武的魔神皇突然蠢得一塌糊涂、运送数十万大军粮食不被人发觉的羊肠小道……但我欣赏它对人物的刻画,写心狠手辣冷静的帝林,写堪称军人楷模的斯特林,皆栩栩如生。尤其写紫川秀,写他的柔情、勇猛、不羁、愤怒、悲哀,写得荡气回肠。这本书需要做很大的修改,但一个光芒四射的紫川秀,也对得起读者。

  第八,村下野狐的《搜神记》。文笔华丽,轻盈灵活。想象奇瑰,伏笔叠出,能充分刺激读者的眼耳鼻舌口。整体结构的架设和微小细节上都有匠心独用。它营造出一个飘渺的蛮荒中国古代神话世界,有一定的史诗味道,堪称绚烂的玄幻大作。

  第九,萧鼎的《诛仙》。据说不看它,枉为玄幻道中人,算是《蜀山剑侠传》后最优秀的修真剑侠玄幻。天地不仁,以万物为刍狗。文字清淡流畅,带唯美意境,颇有人淡如菊、心伤如水的味道。情节离奇诡谲,人物丰满形象。命运多蹇的张小凡写得不错。

  第十,又是十三的《乱世铜炉》。天地为炉,造化为工,阴阳为炭,万物为铜。人也罢,兽也罢,妖也罢、修道者也罢,都在那贪嗔欲爱的火焰里熔炼煅烧。说什么善恶?道什么因果?人心从来丑,世事吞声泣。作者有三处好:一悯世人,哀黎民,有很强的人文关怀精神;二文字好,有很高的古文素养;三,采用了大量的现代小说技法。叙事手法看似平淡,不经意间江上数峰青。写秦苏替胡不为求医治病,那女儿家的情态,一怔一喜一怒一悲一哭一笑一嚎啕,当真细微入骨。主角胡不为是一个欺神骗鬼的江湖术土,一个懦弱猥琐的游方道人。这种设定在玄幻小说中极为少见。也许作者想写的,是那“命运”两字。

  第十一,萧潜的《飘渺之旅》。被誉为开创修真玄幻的先河,开光、元婴、散仙及修仙、修神等由其所确立的修真体系在网络上被推而广之。真正值得赞许处,是其想象力的空阔壮丽,仙人遗址、异域风情等写得尚可称道,其他都不能细究。这是一本披着修真外衣的冒险寻宝的轻松小说。

  第十二,罗森的《风姿物语》。大杂烩,篇幅庞大,西方魔幻、东方文化、日本漫画、游戏动漫、地方神话、百家小说……啥都有。里面充满了魔法、武功、紧张与动作。很佩服作者对材料的组织能力,更佩服他的毅力耐力,还有体力。小说写了七年,在玄幻小说的早期出尽风头。阅读它,有考古的价值。

  还有几本书值得读读,今何在的《若星汉》,讲述悲剧英雄的故事,设置简单朴素,文笔绚丽,语言优美;郭敬明的《幻城》,卖出上百万本的销量是有它的道理;夜摩的《骑士的战争》,结构严谨,人物丰满;孙晓的《英雄志》,所谓“不读英雄志,白活这一世”;大胖头鱼的《君与臣》,通过对骑士战争的描写,几乎再现了欧洲那个浪漫的时代。贵族生活、爵位等知识,作者信手拈来;凤歌的《昆仑》,文风与金庸相近,文字功底也不逊色;沧月的《听雪楼系列》,女作者特有的细腻笔触……“有的书,没看过,是一种遗憾;有的书,没看过,是一种幸福”。玄幻小说实在太多。我的阅读仅是沧海一粟,纵想沙里淘金,遗漏难免,也望读者见谅,并提出意见。

  写到这里,想起文学史上的“魔幻现实主义”,这是上世纪五十年代前后在拉丁美洲兴盛起来的一种文学流派。这一流派的作家,把现实投放到虚幻中,通过虚实交错的笔触,采用夸张、讽喻的方式,运用欧美现代派的创作手法,来网罗人事、编织情节,甚至加入神秘、神奇甚至古怪诡异的内容,以图描绘和反映错综复杂的历史、社会和政治现象。其中最著名的作品为加西亚·马尔克斯获诺贝尔奖的《百年孤独》,以及胡安·鲁尔福的《佩德罗·帕拉莫》。从某种意义上说,这种小说同样可装入玄幻这个大箩筐,但它是严肃的,是深刻的。那个似乎并不存在的世界,用扭曲的光与影,诉说着我们人类所共有的困惑。

  中国玄幻为什么不可以严肃?

  三:2006年中国玄幻小说年选入选作品点评:

  本文乃是为花城出版社《2006中国玄幻小说年选》一书写的序言草稿。年选正在征稿中。主要针对文学性强的中短篇。希望对玄幻有兴趣的朋友能参加——打造玄幻经典,获取文学荣誉。稿费虽然不高,并不要求首发。朋友们可将在期刊上发表过的小说投来。我不敢说自己的眼光有多好,但我愿意恪守良心,认真阅读每篇来稿,对最终入选作品做出解读。

  本文在写作中查阅了大量资料,一一注明出处有点困难,这里一并表示感谢。

  欢迎到 投稿。

  附:花城出版社《2006中国玄幻小说年选》征稿启事。

  一、花城出版社年选系列作品的相关介绍

  自2001年起,花城出版社开始推出“年选系列”,最初只有《中国散文年选》,推出之后获得一定的效益,受到专家及读者的好评,所以逐年增加,至2005年起已有8个品种。其中每一部都由全国相关学会主编。主编之下,各本又有一位编选者,具体如下:

  《中国中篇小说年选》(谢有顺编选)

  《中国短篇小说年选》(洪治刚编选)

  《中国散文年选》(李晓虹编选)

  《中国随笔年选》(李静编选)

  《中国杂文年选》(鄢烈山编选)

  《中国诗歌年选》(王光明编选)

  《中国报告文学年选》(傅溪鹏编选)

  《中国文史精华年选》(向继东编选)

  2006年拟增加《中国玄幻小说年选》,共9种。

  二、花城玄幻小说年选的推出

  玄幻小说建立在海阔天空恣意纵横的玄想之上,融玄学、神话、武侠、科幻、童话、言情、推理、悬疑、惊悚等多种小说要素于一炉,构建起一个神奇的崭新的文学国度。它“读起来很过瘾”,“能充分启发读者的想象力”,“具有强大的游戏精神”。它不服从现实,无所顾忌,根据梦想制定规则。2003年前后,玄幻小说在网上兴起热潮,吸引众多眼球,优秀作品点击率动辄以十万、百万甚至千万计,其繁盛程度令整个文坛为之惊叹。

  为了让广大读者更好地了解玄幻小说的概貌,花城出版社决定向全球华语界诚征优秀玄幻小说,希望对这一流行现象进行一次全方位的扫描,打造玄幻经典,挖掘新人,为奇幻作者提供文学上的荣誉。

  三、《2006中国玄幻小说》征稿要求

  1、以短篇为主,中篇为辅。作品题材不限,作者年龄不限。每位作者提交作品数量不得超过五篇,并敬请提交百字左右的作者简介,以及联系方式;

  2、从即日起开始征集,来稿请投波比文化创意网“中国玄幻小说年选论坛”,地址:日;

  3、接受读者推荐。网上点击率较高的玄幻代表作(含连载中作品),可转贴波比文化创意网,说明出处,提交书评、内容简介、作者简介等,以备编选“2006中国玄幻小说排行榜”;

  4、全书预计四十万字。

  四、稿酬的发放办法和出版时间

  1 、稿酬: 入选作品稿费:45元/千字(以word实际统计字数为准);

  出版后60天内寄发稿酬。

  2、出版时间:2006年12月。

  五、排行榜、专家意见、编选者和责任编辑

  1、设立玄幻小说排行榜;

  2、专家评委会:拟请波比文化创意网站的版主担任本书专家评委会,审核作品,推荐作品;

  3、本书责任编辑钟洁玲;

  4、编选者:黄孝阳等。

  欢迎各方朋友踊跃投稿!

   花城出版社中国文学室主任 钟洁玲

   2006年2月25日

简媜纪事

简媜纪事

  一

   简媜的散文,通常有一种细腻典雅又卓尔不群的气韵,使得她天生丽质的散文表现力看起来有类善舞的吉普赛姑娘。她的动作是如此冷静优雅,自如流丽,以致在千百人的作品中,可以一眼认出她来。迥然有别的气息和瑰美恢奇的力量,是如此的具有穿透力,在千人一面重复的晦暗虚无中,随手点染出人文主义的光芒,正是简媜的才华。对此,我感激不尽。

   那些从灵魂本原生长出来的语言,没有一味的因循现实,也没有抽象成冰冷的逻辑建筑,那些话语,具有明察秋毫的清明,同时表现了最鲜明的情感却毫不做作。它们不限于情感的纯粹,更在于发扬了信仰的真诚,从而使人心能够镜鉴自我的尊严。

  如果开始,对于她还只是挚友相逢般的欣喜,那么,后来诸多文本的感同身受,令我确信:她印心传意的文字,在另一心灵意证心明的刹那,始具有了圆满完成的意味。会心微笑,只是那些久远以来就熟悉的神情与手势。遂有此论。

  二

   传说后稷的子孙,黄帝的苗裔,春秋时期东周襄王时的简师甫是简媜的祖先。简师甫,本来姓姬,是周天子的王室子弟,当时住在京畿河南洛阳附近。公元前636年周室内乱,狄兵入侵,襄王出奔郑国,简师甫受命赴晋求援,解危护驾有功,他的子孙才以谥为氏而姓了简,历经战国兵乱和秦朝迁民,简氏从洛阳迁徙到涿郡(即范阳)立了门户,且在此日益茁壮。后人大多分布在涿郡(今河北涿县)。

   到了三国时代,简雍随刘备迁居四川,简氏族人移居川中;五代时一族定居江西,一族迁至广东。《简氏姓族考》记录:“三国时,简雍为中郎。时天下大乱,家人从之,有在邵阳,有在远安,有在江西新喻,靖安,蜀之巴县。五季后梁时,契丹寇北方,涿州无日不忧兵,其宗有宦游岭外者,乃留焉不归。若黎涌系一山,则自涿州逾河涉江,而先入粤者,后晋割北方十六州贿契丹,而涿在其中,简姓宗族因而至岭外者渐众,分居粤东诸邑。”

   到了隋代,四川牛靴赖西南设置了简州(今四川简阳县),此地简氏子孙繁盛,曾数十里没有异姓。五代南唐时期(公元939-958年)简氏族人简庆远出川到袁州(今江西宜春县)做官,生有二子,后来回乡遇兵祸阻碍,就在江西定居下来,成为简氏江西一脉。另有简一山在后梁时(公元913-923年)到了广东、南海。成为广东最早的简氏宗族。

   南宋高宗时,金朝完颜氏大举南侵,天下沸腾,简氏避祸南迁,江西简会益到了福建当起了私塾教师。简会益生有三子,简骤和简骥到了广东,简驱的儿子简致德到了永定县太平里洪源村定居,成为洪源简氏的开基源头。洪源一脉第九世简德润是个非常值得一说的人物。

   元顺帝时,简雍三十三世孙简德润移居漳州府南靖县梅林村坂上 (现在叫做下坂) 的地方,娶了张进兴守寡的媳妇刘十姐,入赘张家,允诺张简两姓并传,所谓“张、简同宗”。南靖县立族开基以简德润为一世祖,四世后人丁渐旺,建立宗祠;七世后设置祭祀田业,奖励仕进,编修族谱,建立宗族制度;九世以后开始向台湾、南洋移垦;十一、十二世时,明末永历年间郑成功举兵,简氏族人响应渡台;十三、十四世,清朝年间,南靖灾祸不断,大量简氏族人东渡台湾寻找新的安身立命之所。其中有一支在1796年(即嘉庆元年)追随吴沙穿山越岭入垦宜兰,直抵冬山河流域噶玛兰族聚落。传到二十二世就是简媜所在的位置。宜兰原是噶玛兰族的乐土,1796年吴沙率漳、泉、客三籍垦民开拓噶玛兰,在“有唐山公,无唐山嬷”的历史背景下(噶玛兰族属平埔族,kavalan 意即“平原上的人”,沿浊水溪即今兰阳溪南北分布,共有三十六番社,1650年时,约有九千多人,他们以渔猎、耕作、养畜饲鹿维生,是母系社会,行一夫一妻制,婚嫁时由男方入赘女方,并可分得财产,汉人大量涌入以后,来此开垦的单身汉往往与噶玛兰人通婚。这就是 “有唐山公,无唐山嬷”的由来),因汉人的入侵,原来居住在冬山河流域的噶玛兰人被迫迁到花、东一带,如今只剩兰阳溪、冬山河交汇处的“流流社”还有噶玛兰土著人家。简媜的母系一族,因此极有可能是噶玛兰土著人的后裔。

  三

   简氏宗族的历史,是一部流亡史。从东汉末年开始,历魏晋南北朝,经过隋唐之末,到明清之交,在长达一千多年的时间里,离乱和灾难逼迫着他们,自西北向东南越过大平原,渡过长江向岭南进行大规模流亡。他们背后,是废黜与燃烧的家园、兵荒马乱以及无尽的生离死别。并且在逃离浩劫的途中,瘟疫和死亡加入进来一同猎杀着他们,平原上的土著驱逐着他们。穿越无限的苦难与惊惧,岭南的群山终于阻挡了北方统治者和南方土著力量的延伸,收容了这些精疲力尽的逃亡者。

   逃亡者定居下来,客人变成了家人,逃亡者成为了客家人。因为过度深重的丧失,所以当这些逃亡者定居下来以后,他们对稳固家园的建立,投入了令人惊讶的激情,我们从客家民居里可以看出端倪。客家民居的典型形制是一种具有坚固、严密防御体系,实行宗族共同体聚居的围堡式大屋。尽管其建筑形制因聚居地域不同存在这样那样的差异,如赣南之土围,粤东之围垄屋,闽西南之圆楼等,但是有两个基本要素则是共同的:一是这种住宅规模非常巨大,一个大屋之内可容几十户甚至几百户人居住,而且都是同一父系血统的族人;二是这些住宅都具有坚固的、封闭的外围和严密的防御体系。因而这种居宅就具有两个最为突出的基本特征:其社会特征是宗族共同体聚居,其建筑特征是围堡式大屋。简媜小时候居住的宜兰民居的型态是简化了的庄围,叫散村。据简媜说,这种民居是以竹丛为外环,周围一律是竹围围着,竹围里面,至多三、四户,散村竹围的形成其实还是起一个地界和防护的作用。

   简是竹间的拼写,生活在竹林中的人,这意味了什么,这留给读者去想象。

   在写《简媜论》的时候,由于孤陋寡闻,我并不知道简媜是客家人后裔,只是猜测到了。直到后来更翔实的资料印证了我的感觉。客家人遗传神经里那份对安定生活的渴求和向往,是以坚实的土地作为基础的。流浪不是天生的,丧家者的奔走,是为了更深入的隐遁到田园牧歌心神皆安的生活中去。安身立命的热情延伸成筑家园、修族谱、立宗祠、认祖寻根的执着,也就不奇怪了。《水问》之 “问”在无意识的写作里透发了简媜对一种流浪宿命的怀疑和证伪的意图,立誓独身漂泊的人最后突然服膺于家庭圆满也就合理合情了。这在逻辑上是必然的,而在生活中的人看来却过于戏剧化了。但不是说,流浪的冲动就从简媜这个人的身上彻底消失了,冲动还在,不过改换了形式,以另一种面目呈现。对于简媜来说,居无定所是更为深切的东西,那是生命遗传中带来的,最本质的也是最接近宿命的原始动力。在身心安顿下来以后,精鹜八极,心游万仞的精神向往正酝酿了出发,只要她对于破格的愿望还没有死去,我相信也不会死去。

  四

   简媜,本名简敏媜,生于1961年10月9日。籍贯台湾宜兰。她出生在冬山河畔的武罕村,宜兰地处兰阳平原,三面环山,东面太平洋。武罕村是一个隐藏在山峦与海洋之间的小村,原野辽阔、风俗醇美、人情浓厚。武罕,据说原是噶玛兰族“穆罕穆罕社”所在地。“穆罕穆罕”就是新月形沙丘的意思。

   冬山河源于新寮山,上游地势陡峭,中下游地处平原,整个流域是太平洋飓风经常登陆的地段,太平洋暖湿气流经过高山抬升,经常是豪雨触发山洪,而中下游河道狭窄,曲折不利泄洪,加之河口海水倒灌,水患不断。当地年平均降雨二百二十天,年年河水泛滥淹没庄稼与牲畜。

   简媜出生在一个台风大雨后的第三天,屋顶被台风掀了,母亲躲在供桌下,险些被房梁砸到。关于洪水,简媜出神地写过:“一旦水开始淹,就象全世界的雨都落在你家一般。所有地标,疆界、平地、屋舍、速度、方向……的认知系统全被粉碎;水,是唯一的空间与时间,水是唯一的存在。”

   由洪水冲积而成的平原,当然也是平原居民赖以生存家园,“山崩而埋,水淹而溺,子孙永世不离”,从兰阳垦荒者后人的誓言里,我们不难领会这其中对家园守持的情感。

   土地孕育出形貌,气候熏染出性格,而性格则成就一个人语言表达的风格。判读一个人的生活背景,也就是研读她的容颜和性格。

   冬山河的洪水和太平洋的台风,造就了什么样的心灵,曾一度是我探求的疑问,直到2006年底,我辗转曲折买到了台北联合文学版的《天涯海角》,“水证据”一文写着:

  暴雨洪水到来时,七八岁大的简媜遵从家长的指示,火速认分地做家长交待的事情,既不畏惧也不抱怨。“豆大的雨点打响塑胶布,竟似节庆锣鼓,这让你兴起神秘的感应,强风夺了斗笠又把塑胶布吹成翅膀模样,这种会飞的感觉如此美妙,你忍不住仰首展臂干脆把台风吞入腹内。一望无际的平原笼罩在狂风骤雨之中竟有一种孤寂之美,你心内激动却无法言说――日后你学会爬梳情愫、驱遣文字,回想这一幕,确信这当时鲠在喉间的那团情绪若化成文字应该是‘啊!无边的孤独,我在这儿!’

   这刹那间的启蒙使你成年后每次忆起仍不免眼角微润。你永远秤不出这股忧伤混合欢愉的情感有多重,每当置身风雨之中,这情感便沛然莫之能御,如风飞回风里,水流入水中。土地孕育形貌,气候沁润性格。台风经验转化成内在支援,当你陷入生命幽谷,最想倾诉的对象不是任何人而是风雨声,那里面有让你静定的力量。这也注定,你总是那么容易自簇拥的人潮中走开,不留恋人群的气味。风雨中藏有‘毁’的成分,你一定继承了这基因,故周期性地向旧日告别,让一切归零,像大水让即将收成的金黄稻田在一夜之间归零。”

   如果人的孤立无援证明了个人存在的境遇,永不屈服则证明了境遇的苦难。也只有一个人认同了她的宿命,呼喊才能缄默认分,才无需辩解以求祈怜悯。

  五

   简媜讲过一个故事:她第一次也是最后一次,邀请台北的一个挚友回家度假,经过罗东到砂港下车后,天色已晚,当时最后一段需要步行的路变成了河,河变成了路,她们找不到路回家,而且深夜也没有人可以问路,两人一路爬土丘,涉泥河摸黑回到家中,原因是乡间土地重新作了调整规划,原有可以定位的参考物发生了变化。那位朋友对此自然有所抱怨,并且在简媜为她烧水沐浴的过程,满脸倦意的告诉简媜,要明天一早回台北。这件事情刺痛了简媜。

   她这样描述自己的感受:“没有一条路名曰‘唯一的路’可以让你回‘家’,也没有一个人名曰‘唯一的人’可以随你回‘家’。的确,我已不再引领任何人走进我的内在世界,换言之,也不把人生的主要命题或主要归宿的寻求,托付在‘人’身上。这种有意的‘孤立’过程,使我更加一往情深地走创作的路。”

   回不去的何止是一条泥泞满途的原乡路!归途迷津的象征意义确证了我们现实的处境。《月娘照眠床》开篇的序言是归途迷路的一段剖白,而结尾收束为《月魔》这篇文章。《月魔》的情节是这样:中秋到了,迁居台北的家人已将饭菜准备妥当,团圆的氛围却触动了“我”,为了忘掉一些面孔,一些灯影、一些琐务,“我”离家出门,漫无目的买票上了去花莲的列车,从台北到花莲,横跨兰阳,那正是简媜的原乡,她孤魂野鬼似的转了一圈,然后深夜搭末班车返回台北。精神上那种“一钵千家饭,孤身万里游”的疏离感,面目异常清楚。26岁写《月娘照眠床》的简媜在此文中说出了类似精神断奶的话:“乡园的情感远淡了,犹如漂蓬浮萍,有水之处即是家。”

   《月娘照眠床》一书,记叙了简媜童年时光的经历,她说写作此书是一种“仪式”,通过这样一个仪式,解脱与尘俗相连的纽带,可以到文学的国度中做一个沿街托钵人。而以工笔画笔触再描绘一次七到十二岁生命经历的简媜,也不得不明白,原乡已是异乡,回家即为离家,这是如何的一种惆怅与难分难舍。

   《月娘照眠床》以深情的笔调,鲜艳的色彩回溯了童年生活的纯真。回忆篡改了真实的乡土,时光朦胧了亲情的温柔,并以唯美的水粉笔触,描绘了乡间生活的恬适宁静。只在整部作品的结尾,以《月魔》吐出一个准确的重音,砸在读者的心上,使乡愁成为乡愁的迷走。

   如果以排兵布阵喻文章的布局,那么,简媜特立独行之处不仅在于熟悉单兵作战的奥巧,更在于全局在胸,使篇章与篇章之间形断势连,具有奇正相生神鬼莫测的妙处。如果单篇文章写得文脉贯通,气韵圆转,那不是难事。若要一本书内,不同侧重面的文章,统摄于一个主题下,不同声调演奏不同声部,又同时合奏凸现一个主题,则需要较高的布局能力,《月娘照眠床》这种谋定而后动的做法,显然是简媜散文创作的一个特点。

  六

   在这静夜,我愿意为你把《梦游书》中“台湾小脸盆”一文最美的句子再朗诵一遍,稍坐片刻,再继续我们的旅程:

   “如果有人像我一般,在生命最活泼的前十五年完整地生长在与世无争的平原乡村,听懂天空与自然的密语、窥视山峦与云雾的偷情、熟悉稻原与土地的缱绻、参与海洋与沙岸的幽会、牢记民俗与节庆的礼仪,也学会以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一个人……。那么,没有理由在往后岁月寻求另一处地方当作原乡。贫穷却娟秀的小村赋予我生命的第一度肯定,潜育我的性情、人格与尊严,启蒙我去追求美、爱。尤其爱,一群有爱的朴素农夫共同使秀丽小村变得雄壮,让他们的子弟从小看不到刀光血影的厮杀、狰狞的仇恨或恶意背叛、奸佞的陷害……。只学会一种和平的善意,包容生活中的灾难;也具备一股原始冲动,去接近爱、给予爱。最大的爱产生最大的美,最大的美发动最虔诚的依归。小村教会我这些,使得无论流徙到何种穷山恶水,都能尊贵地活得像自己。”

   当朗诵这段文章时,眼前总是浮现元代末期的简德润,那个张简共奉的简氏祖宗,一个学有所成,精熟文墨的儒者,在不能兼善天下的情况下,隐居乡村(南靖县梅林村坂上),教书育人,以德行教化一方民风民俗,以深厚的道德感染力和一个富有良知的知识分子的形象,开基立族,至九世根深叶茂,并孕育了跨海垦荒台湾的简氏子弟。“无论流徙到何种穷山恶水,都能尊贵地活得像自己。”在最投入的写作中,集体潜意识中血脉相传的最朴素的生存道理自然会浮现出来。如果说性情是家族遗传的一颗种子,那么故土的山水则培育壮大了这种性情的力量。

   我相信在简媜十五岁以前,兰阳的河山已塑造了简媜性格的原型,以及她本质的价值观。从此去,风波困厄,都是彰显透发这种内在力量的诱因。

  “在崇山峻岭与壮阔海洋之间开展的这块母乡平原,你相信它是战神与美神交锋下的结晶。在任何一条春日的河域潜游,你都可以感受地底有一股渴望大变动的力量,在水草招摇间、河蚬吐纳间丝丝冒出,与另一股向往大安静的温柔力量——或为雨水、浮云、游烟,相互激荡,共同汇聚在你以及所有的童伴身上,你相信这就是性格的来源。”(录自简媜《小同窗》原载于中国时报)

   山的含藏与水的流走,一体一用,一刚一柔,一静一动,既温柔悲悯又刚健不拔,使得简媜在道德情感上,和城市生活氛围熏染出来的人物截然不同,同时使得简媜在创作上能够从自身包括自身与外界的冲突中,尝试各种不同内涵的挖掘,以及语言、形式的破格创新。

   我相信,有些力量不是后天可以学会的,而先天的种因力量,如果没有后天的境遇条件,也不会成长起来。譬如一颗橡仔,需要一个环境,需要一种机会,它内在的潜能才会长成一棵橡树。同样需要有客观的境遇,和一个机会,具有特殊潜质的人才会发展出独特而令人惊异的天赋来,她才会展现出独一无二的活力,澄清自己的情感,深入自己的思想,明确自己的欲望和兴趣,并开掘自己的资源,加强自己的意志;并最终学会表达自己的能力,以一种自发的情感发展出和别人打交道的能力。而这些势必才能促成她发现自己的价值和生活的目的。

   简媜个性中非常坚强的那一个部份,不仅来源于故土山水的孕育,也不仅来源于客家人坚韧生存的遗传因子,更来自于生命中一种清刚坚毅的自尊力量,这种自尊力量的种因,则根源于北方冰雪的薰习。只有生存于严酷环境中的人最明白,放弃就是死亡,认输等于自杀,求助于外物永远不如求助于自我。长期流亡的客家人,他们的生命中,当然刻印了这种印记。那么,是什么因缘最终构建了简媜命运延伸的阶梯?

  七

   1975年8月20日深夜,简媜的父亲发生车祸,他被撞得血肉模糊,不省人事地抬进家门,第二天就去世了。父亲的死亡,让简媜感觉失去了依靠,她感受到时间的急迫与家庭的分裂压力,简媜说过:“成长上碰到了一些挫败,就是我父亲过世。一场车祸夺去父亲。家中有五个小孩,标准的农村家庭, 父亲是一家之柱又是独子,整个家庭陷入不可思议的困境。那时我年十三,这件意外带给我很深很深的冲击。我明白凡事要靠自己,即使父母也无法保护孩子一辈子。我会站在父亲的角度来思考,他想保护孩子,可是没办法做到。站在父亲的角度去看事情,再回到自己的角度时,我想:应该好好的规划自己,父亲在另外一个国度才不会担心。这是一个孩子在面临困境时一个自己解套的方式。 我们乡下的生产力并不好,我想,一个女生一定要获得知识,一定要念大学,念大学才可能有出路,才会有好的发展。念大学就要考联考,上台北来读高中会好一点,所以我 就到台北来。”

   另外一个原因是什么呢?简媜后来说:“很快我会十四岁、十五岁、十六岁..这样一直长大,如果我不去设想自己的人生,我很快会长大,十九岁、二十岁,我可能像同村大部分女孩子一样,嫁给一个农夫,不知不觉生了很多小孩,她每天要很早起床下田,那样的人生,打死我都不要”。

   父亲的骤逝,逼她提早想到自己的未来,她不愿认命待在贫苦的农村,更不愿将自己的一生耗费在生小孩和种田上。国中毕业后,她毅然到台北报考高中,展开她台北求学的生活。父亲的的去世,对于简媜来说,是生命中非常重要的一个事件,这个事件,当然和她的写作之路有着关联。

   “每一个人走上创作之路都不太一样,对我来讲,会走上创作的路,背后非常关键的因素,是死亡的感受,因为目睹过死亡掠夺一切的秩序,掠夺生命,让一切的谎言、诺言失效;死亡所带来一切惊吓之后,任何一个人都必须想办法自我复原,创作是我的复健之路。”

   “另外,我很小时对生命的消逝感应很强;在那时的农村社会里,我的印象是,我大部分时间都是跟老年人在混,最容易发生在老年人身上的是生、老、病、死,我回想过去对死亡、生命的消失感应强烈,可能是跟这成长经验有关系。让我印象非常深刻的是,邻居的一个阿婆,冬天时,身上宽大的唐衫里双手捂著竹片编制成的小火炉,常来我们家串门子。我在窗口可以看见她如步出我们家的竹围,走在稻田中间的碎石子路回到她家的竹围。一个七十来岁,绑过小脚的老阿婆,穿著很宽的布褂似的唐衫裤,兜里藏著火炉,白色、稀疏的头发在脑后扎了一个髻,然后套上年轻时剪下的头发做的髻,那种感觉是很荒谬,很荒凉的,是很接近死亡的,是消逝的。这种感觉渐渐变成我内在的基础,再加上我读国中时父亲因为车祸死亡,我目睹了这整个过程。因此,死亡在我成长的过程当中,所扮演的一个动力,是非常巨大的,这种影响也变成生命底层的基调,当它渗透到文学活动时,会成为善变的习惯,因为,消逝和善变就像孪生兄弟一样。在我的创作历程里有一些善变的痕迹,不耐烦回头再去处理同样的题材,对自己满寡情的。这些童年的成长,也是形成我在文学创作的第二个特性、趋向。”

   父亲之死是简媜面临“灾难”的第一次流亡,痛感失去庇护的她,必须想出往后的路如何选择。当时没有任何人告诉她往后的路要如何走,是她自己直觉了自己的道路,和渡海登台垦荒的先人一样,在面临困厄时,自己想出出路来,谁也依靠不了,谁也帮不上忙。这种境遇下,内在的自我便显现出来了。父亲过世,最终使她清楚意识了自己要去追求人生,当时她的奶奶和母亲都不知道这件事情,她请学校的老师帮她报名台北的高中,她直觉了要有不一样的人生,就一定要念大学。父亲之死,成了简媜生活的一大转折点,那肯定是一道坎坷,当然也成了跨越这道坎坷者的阶梯。

  八

   收集在《只缘身在此山中》的《渔父》是简媜写作历程上不能绕开的不说的一篇文章,不仅因为文章写得真情流露,感人肺腑,更因为那是简媜成长历程中必须面对的一个事件。

   十三岁的简媜把这一个灾祸的原因,暗暗归结于自己的过错:因为受不了父亲打骂的严格管教与醉酒,曾经动念弃绝父亲。还有,简媜与父亲的关系,在父亲生前,是较为疏离的,就像母亲与简媜的关系,生养有之,教育和亲近几乎为生活的现实所剥夺,这种亲情的疏离直接导致了简媜道德潜意识的焦虑和危机,在父亲去世后,她认为一定是自己的嫌弃父亲的念头让上天取走了父亲的性命。于是简媜不断自我谴责,甚至虐待自己:中午不准自己吃便当,不准在天雨时撑伞。甚至可以明白,报考台北高中过程要为之付出艰辛劳动的举动,本身就是惩罚的一个手段。她不断寻找救赎,以为这样可以洗清罪恶。在《渔父》里,简媜痛哭出声:

   “痴傻的人才会在情愫里掺太多血脉连心的渴望,父亲,逆水行舟终会覆船,人去后,我还在水中自溺,迟迟不肯上岸,岸上的烟火炎凉是不会褓抱我的了,我注定自己终需浴火劫而残喘、罹情障而不癒、独行于荆棘之路而印血,父亲,谁叫我对着天地洒泪,自断与你的三千丈脐带?我执迷不悟地走上偏峰断崖,无非是求一次粉身碎骨的救赎。”(《只缘身在此山中》)

   这样悔罪的情结十多年后才得以缓解,丧父之痛成为简媜心境孤绝的起因之一,应该是不诤的。而“不知该如何称呼你了?父亲,你是我遗世而独立的恋人”一句,也可以完全解构了,为了平衡一种疏离对疏离的负罪,也为了回报一种没有来得及回报的身体发肤赐予的恩情,是有此言,以一生一世的念想思恋作为纪念。

  家庭产生变故,家庭遭逢变故的小孩一般会有很强的原罪感。原罪感会带来自卑和自责,自卑感会使得他在学习上生活中出现一些状况,可能他会以激烈的方式表现出来,也有可能会退缩,缩进一个自己可以躲起来的角落。

   排解内在自卑自责心理的简媜,是将生活心情借由文字抒发出来。书写使她获得了安静的力量。当她以书写的方式抒发感受时,就是她开始医治内心孤独自责情绪的过程。因为在书写的过程中,你有可能写出情绪性的语言,可是不伤害人,别人没有看到。写到一定程度时,就会客观化。客观的来看自己所处的困境,整个生活的迷惑也会逐渐消散。

  九

   简媜15岁在宜兰顺安国中毕业后,考上了在新北投的复兴高中,距离台北亲戚家有一个半小时的路程,寄人篱下的隔阂,都市生活的不习惯,学业的压力,城乡文化的格格不入,曾一度使简媜感到很苦闷同时很孤独。这个幼小的垦荒者,以一种异常坚韧的耐受力接受下来,并通过文学的试炼,走向了平静和精神境界的自我拔升。

   看过《梦游书》我们就知道了,简媜刚来台北第一天就迷路了,她之后对都市生活种种的不习惯也给她的亲戚带来诸多的麻烦,当然更会有冷眼。由于生活习惯的不同,她的行为和乡土口音被同学看作是土包子,她渴望有朋友,却总被排斥在外。她说这段时间:“活得孤单,沉默得像一块铁,失去快乐的能力。”亲戚也暗示她,如果不行就回家去。

   基于内在力量的发轫,简媜没有回头,在境遇孤绝的情形下,她选择以笔来纪录心情,用文字来宣泄孤单与思乡的苦闷情绪。她虚构人物,在稿纸上排山倒海地向他(或她) 倾诉。这样做的第一个结果出现了:在高二时,简媜写了一篇《雨的乐章》投稿到校刊,得到这辈子第一笔稿费二十五元,这对简媜是一个巨大的鼓舞,不久,她就投稿《北市青年》。所以,到高三的时候,简媜就直觉了自己这辈子会走向写作这条路,简媜在文章中写到这段对文学创作的“初发心”,这是写作的第二个成果:

   “想象解决现实困厄,阻止无枝可栖的少年坠入偏执的怨恨情结。文字书写隐含一种距离,在情感倾诉之后,反过来引导自己去透视事件的虚实、省思人我隔阂的因由,进而宽宥产生隔膜的城乡渊源。由宣泄而沉思而宏观而回到善良的本性去谅解,我遂愿意以更大的诚恳接近城市、关怀城市人。这是重要的一课,使敏感多思的我不至于变成人格扭曲的城市客,也意外地,把我逼成作家。”(《梦游书•台北小脸盆》)

   写作带来的理性角度,不仅让写作的人审视了自己的境遇,也审视了自我与外界的关系,从而明白了自己的情感和需要,进而获得了一种对境遇中人和事的宽容和谅解。这种情绪上由对抗到理解包容的转换,看起来是一瞬间的事情,但身处其中的人,可谓是如人饮水,冷暖自知。在理解自身的过程也理解了他人,自信随即发生了。

  高三那年,简媜代表班上角逐学校模范生,她克服了各种当时存在的劣势,勇敢面对了当时各寝室男同学的挑战,最后以全校最高票当选。简媜以实际的行动证明:“只要你愿意相信你做的到,你真的可以做的到”。在高中没有钱补习的情况下,她以过人的毅力,创造了良好的成绩,考上台大哲学系。台大是当时整个台湾最有影响和最具实力的大学。

  十

   简媜的创作是从父亲去世后求学台北开始的,一个天生地养的女儿,走过旷野去领取她的未知,完全凭借了自己的力量,仿佛是一个无父无母,无兄无弟的孤独者,要一片天,得靠自己去挣,要一锥立足之地,需自己领航。故土一经挥别,至此不再回头。

   台北求学生活的暗淡,是简媜写作的一个起点,当时的境遇,经过她有选择的讲述,可以盘点出以下这些:

   一、晕车。每天往返学校和亲戚家要三个小时。

   二、晕电梯。有封闭空间忧郁症。

   三、迷路。城市标志以及方位的不敏感,经常迷路。

   四、没有朋友。“无论如何努力仍被当作乡下土团,渴望一个朋友,却总在名单之外”。

   五、带宜兰腔的国语成为同学言谈间取笑的对象。被城市同学看不起。

   六、生活习惯和兴趣上的格格不入。同学在下课聊的是:哪个男生写字条给她?她又看上哪个男生?假日要去哪里烤肉?哪里看电影?而简媜讲话的素材却是:“放暑假了,要赶紧转来割稻仔!”。

   七、寄人篱下住亲戚家,过不多久,亲戚家道中落,破产了,于是搬到学校里去。

   八、功课压力不小。

   九、对自己的未来感到茫然,前途未卜造成了很大的焦虑。

   简媜还有两段谈话谈到了当时的情况。

   “影响我进入写作的是离乡背井(从宜兰到台北念高中),因为孤独,所谓的‘孤绝’,那一种绝境,让我进入写作里面。这种‘绝境’最后成为我生命的原始气候,就是‘基调’。其实我的作品并不快乐。我很少回头看我的作品,几乎不敢。但是有时被迫要回头去看的时候,发现里面都藏着一些蛮深层的孤独,有的是自身的孤独,有的是生命本质的孤独。”

   对于未来的不确定,以及自己飘蓬无根的惶恐,每个人首先应该想到的是寻找寄托,简媜开始的散文创作,在取得校刊和《北市青年》的认同接纳以后,简媜对于现实的紧张焦虑,得到了缓解,并逐渐恢复了信心和勇气,清楚了自己的人生方向。

   “在这些压力之下,我必须找到一个倾诉的对象,文字给了我一个很好的起点,我个性中有一个部份还满坚强的,我觉得我要改变一些状况,我不愿每天带著自卑感的生活方式,所以一方面在创作方面有了一些回馈,如校刊、北市青年,对自己有了一些自信;后来我去学习如何与同学相处,即使不能做到让他们来喜欢你,至少可以做到让他们不那么讨厌你。后来证明那时的想法是对的,因为我跨出去了,我高三的时候,去选学校的模范生,还到各班去拜票,后来以第一高票当选,那个第一高票给我的就是证明我刚刚所讲的‘一个坎坷的成长过程最后会有回馈’。因为你在努力,那个回馈就会来,对自己有些信心,信心的恢复,再加上在创作中有些强烈的兴趣产生,所以在考大学时,我已经知道自己的人生方向是什么。”

   台北环境的冷漠最早给简媜带来的是没有归属感,不能形成“我们”这样的同在感,而代之以深深的不安全感和莫名其妙的恐惧感。这些都是焦虑形成的原因。她感到无助和孤立,所以很自然的,简媜将他人摒弃在自己的内心生活之外,在情感上逃避他人。这种态度盲目和固执的程度与其内心的焦虑强度是成正比的。尽管简媜在她早年试图解决她与他人的冲突,但我们从她后来的作品中依然可以感受到,她依然是分离性的,对她来说,完整性,稳定广泛的完整性,仍然是她内在非常强烈的需要。写作就简媜来说,只是自信的替代品,是她当年在手足无措的境遇下能够抓住的救命稻草。

   甚至直到30岁以前,她对自我的疏离,都影响了她,她没有客观审视自己的真正情感,愿望和思想。当安全变成了最重要的事情时,其内在的情感和思想就退居末位了。而事实上,这些情感和思想也不得不沉寂下来,变得面目不清。在内心分裂的状态,每个人都会感到软弱,同时会混淆外在的冷漠与自身情绪的孤绝,这二者同时加强了她与自我的疏离。她对于自己在现实中的位置是模糊的,或者说她未必真正清楚她是谁。写作才能的被承认只是黑暗中的一束光,这束光引导人去到什么地方,则是未知的。

  简媜与自我的疏离所带来的内心冲突,使她与他人的关系受到了困扰。简媜在《水问》中提到大学时期最大的主题是爱,但是可以从《水经注》的告白里看出,简媜对于男女之爱,感受实则是忧伤而失望的。那人的爱里有性情,却未必有予人安全的细致;有个性的锋芒,未必有温柔包容的气度;有自我的张扬,未必有赏人含苞的欣喜怜悯。其实只要一点支持,一点认同感,就能使人感到自己的意义。认同和支持才能给予她力量感和重要感。但可以肯定的是,爱她的人,并没有完全意识到这些,自尊但未必自信的简媜也绝无可能去要求这些。一部水经,任由东流。她的《水经注》在《水问》的尽头,两岸景色微茫,人情去意阑珊,能说的,都是覆水难收的眷恋,眼底,均是去意已决的哀伤。

  十一

   简媜1979年18岁时不负自己对自己的期许,考上了台大哲学系。随即发现自己的兴趣不在哲学思辨方面,而在文学创作上,在第一学期,她在学校和校外都有作品发表,还以散文《灶》获得台大第一届散文奖第二名(第一名从缺)。介于这种情况,她的挚友李惠绵建议她自荐转系到中文系,李惠绵当年为台大夜间部中文系的学生,为了帮助简媜达成愿望,自告奋勇帮她打听别的门路,并打电话给压根不熟的柯庆明老师,以三寸不烂之舌向他吹捧简媜的才华。她还建议简媜将写过的文章收集影印一份,去找中文系主任谈自己的想法。简媜照做了,却不抱任何希望,没想到当时的中文系主任叶庆炳十分开明,写了一封亲笔信,于是简媜成为中文系的一份子。

   那年暑假简媜猛攻古典文学,并且计划着一生之中绝对要完成的三部巨著,她一面勤工俭学。一面暗下决心:“想化身为文学的大鹏,冲破云天,遨游于莎士比亚之前”(《水问》)。但是,中文系的课程却无法满足于她对知识的要求,她希望学到的创作的技巧,教授也无法指导,在失望之余,她“逐渐成为课堂上的游牧民族,逐水草而居地穿梭在外文系、历史系与人类学系的门外,自己系上的课,泰半交给影印机去处理”(《水问》)。”简媜后来还说到:“我最早是读哲学系,因为一心想要创作才转到中文系,可是转到中文系却有点失望,因为怎么那么多一板一眼的东西,这些东西岂不是要扼杀一个作家的种子,所以开始以翘课作为调适。”

   我肯定她在逃课的时间里,进行了大量的阅读,只要仔细想一下,她散文中思想和文学的表现手法,既有典型的中国古典文学的踪迹,更有相当明显的西方文学影响的印记,没有经过深思熟练的学习运用,是很难表现这种体认和造诣的。

   简媜作品集中《水问》、《月娘照眠牀》、《只缘身在此山中》,这三本书的三分之一或一半左右内容,都是在大学时期完成的。

   这时期的作品,在气势,境界上还没有十分浑厚深湛的内涵,但在文章的整体构思和遣词造句上,已经有了非常可观的表现。在文章的思想深度上,也有和20岁左右青年女子太不相称的早慧气息。

  十二

   1983年大学毕业前夕,简媜回到宜兰罗东,拜访过一位家族中的姑婆。那位姑婆是一位很慈祥的老人家,长年茹素。见到简媜,忽然想起什么似的,要给她一本书,还搬了一把凳子,从高处抽出一本《普门》杂志给她。当时她把《普门》杂志带走,但是没有翻看。十多年后,简媜回想着这一件往事,并感叹地说:“很多时候缘分的种子,就是这么一小粒一小粒地种下了。”

   毕业后不久,1983年7月一位哲学系的朋友在台大的椰林大道上遇见简媜,问她有没有兴趣到佛光山整理翻译《金刚经》,简媜答应了。于是和三个朋友一起到高雄佛光山帮星云法师整理演讲稿,并做佛经白话释义。生活作息与师父们一同,前后约四个月。简媜解释了那时候的心境:

   “在当时来讲,一方面是毕业之后,对于未来比较茫然,隐隐约约知道自己想走的路,可是又不那么确定。我们当年的资源跟现在不能比,当年的资源非常少,现在在校园里就可以快速地认识到社会的变动,我们当时校园和社会还是存有高墙之隔,不容易掌握到、摸索到现实社会的状况,那种茫然感更深。另外,在大学期间,自己那种感情的经历,或者从童年期开始,成长过程累积的那种对于人生的困惑,需要找到一个架构来重新纾解,重新解释。那种感觉就像你全身的衣服都湿掉了,穿在身上很不舒服,你需要找到一根晒衣杆、一个衣架子,把你的衣服晾开来,最后你这件衣服还是会穿回去。我想那个时候在佛光山的这段经历,对我的人生来讲就是恰恰好那个时候有人递给我一个衣架子,我可以把衣服晒乾,把水拧乾、把袖子拉好,衣领弄好。最后,还是回到现实世界里,可是,不一样了。”

   简媜怀藏着童年、青少年一路所积留的困惑,来到山上。在这几个月里,一面感受着僧众的日常生活,并阅读了大量佛经,并在释义解说的过程中,简媜对佛家的智慧认同非常深切,宗教的生活体验一定程度让她放下了刚毕业的茫然和焦虑,获得时间和静定的心态来反思自己的方向和生活。

   “因了这个缘分,在那里我获得一次很重要的洗涤。应该说,现世的轨道、逻辑,运转到一个地步之后,必定会碰到死胡同,当自己的智慧与人生阅历仍无法帮助自己转向时,佛经的接触让我得以换另一个角度观看世事。那是一种立体的观察,许多现世中避免去谈的,如生死、无常、痛苦等等,反而是宗教之中必须谈的,与现实世界刚好互补。”

   由于感触深刻,简媜在这段时间经常提笔为文,对生活体验和观察到的自然景观作了描述,文中充满了她在寻常饮水里的静观与体悟,同时记录了佛光山上师父们一些令人感动的亲身经历。佛学智慧转化了简媜笔下的情感质地和思考面向,这种道性追求的精神,在《只缘身在此山中》发挥得淋漓尽致,在以后的《私房书》《下午茶》、《空灵》、《梦游书》的诸多篇章里,成为简媜创作的主要色调之一。简媜甚至把佛光山上的日子,归结为后来她在文坛崛起的因缘:

   离开佛光山之后,回台北经过一段在广告公司工作的时期,又回到台北佛光山道场,帮忙整理文稿。因着那四个多月的生活经验给我很深的感触,心中的感谢无以回报,就想以文字做些微的报答,于是写出《只缘身在此山中》里大部分的文章,刊登在《普门》杂志上,那时我还是nobody,连《水问》都还没有出版。

  某次,台北道场的师父们到《联合报》副刊参观,随手带了《普门》杂志赠送,正好其中刊登了我的有写寺院经验的散文作品,所以其后多篇都在联副上刊登,也得到热烈的回响,然后顺理成章地,集结出书。真是奇特的因缘,如果没有这一佛缘,没去过佛光山,大概不太可能在文坛“崛起”。

   当初家族中姑婆相赠的《普门》,就像是一个预言,一个征兆,一个媒介,隐隐透露了简媜后来的人生行路。简媜下山后,她如是澄清自己的意念:

   我喜欢佛光山,也有心追究佛理,但是,写作是我最最看重之事,我必须下山,走入人群,更真切地接触这个世界,用生活来丰富我的创作。

   在佛光山的那一段日子,是简媜静心思虑,返本开新的一个机缘,通过深入的反思和追问,结合自己的所学以及专擅,简媜至少肯定了一件事情:文学,才是她唯一坚持的方向。现在看来,她解悟的佛理不能说完全通透,但至少明白了出世的修行也必须有入世的担当。

   如果文学即是简媜的红尘修行路,那么作品即是她对尘俗的供养。在创作过程里成全道性的追寻,行走于大千红尘,简媜终于获得了一种自然从容,进退裕如的面目,入魔成佛,都肯于自己担当了。

  十三

   从佛光山回来之后,简媜于1983年11月进入国华广告公司担任撰文的工作,那是一段重要的学习过程。

   “我在广告公司待的时间不是太长,可是那是一个震撼教育。广告公司是你认识现实,认识资本主义社会的运作最快速的地方,它让你知道什么叫做‘被炒作出来’,让你知道你表面上所看到的那一些荣华富贵、光鲜亮丽、衣冠楚楚或衣衫鬓影..种种种种是怎么样被制造出来、是怎么样被诱发出来的,让你看到我们作为一个消费者、作为一个居民,我们又是如何被诱引到这样一个漩涡里面。我想在广告公司里面,我很快速而且震撼的看到这一点,而这一点是过去在学院时不可能去学习到的。这可以说是进入到现实的中心,或者说是去触摸到促使现实运转背后的那一套律则。”

   她对这份工作有相当认真。常在下班时走进超级市场观察商品陈列方式,与购买者闲聊,有时忽发奇想,捧着大台北地区电话簿,抽查消费大众对某一只广告片的感想及产品的意见。但是,当三个月的试用期满,公司希望简媜签下为期四年的合约书,并缴纳保证金,若违约则没收不得异议。简媜因缴不起这笔钱,也不想像黑奴一样签下卖身契约,所以决定离职。简媜以‘慎重考虑’为由,拖延了一个月,之后递上辞呈,将自己推向未知。

   结束广告人的生涯,事实上并没有结束广告人的“特种训练”,简媜承认广告公司“这一套精密分工、职权清楚、培育策划与执行能力、尊重个人工作范围又能迅速整合提出群体结果的工作方式,帮助我极有效率地规划自己的生活──管理自己也需要‘企业化经营’。”(《浮在空中的鱼群》)此外,广告公司也训练她很快地了解这个社会是怎么一回事?

   这件事情更内在的冲突是:简媜必须在广告和文学创作二者之间作一个平衡,在广告公司担任撰文的期间,她体验了现实的运转像一阵旋风,她必须禁锢原来服膺仰望“纯文学殿堂”的那个自己,转而学习如何用文字包装引诱、煽动大众的消费慾望。无中生有、起死回生是广告的魅力,创造一种游戏,一种流行,让人们自溺其中而不自觉,消费导引社会。当时的简媜感叹道:“二十世纪末的上帝,是金钱与权力。”撰文必须对人性弱点与现代人潜藏的慾望具有敏锐的嗅觉,简媜虽然具备这样的能力,但显然更无法忘情关于生命终极目的的思索,以及来自“纯文学殿堂”的深切呼唤。

  十四

   经诗人痖弦的引荐,简媜于1984年任职联合文学,在繁忙的编辑工作之余,依然坚持了散文创作。由于为人作嫁的编辑工作,大多是在巨细靡遗的编辑工作中自我消耗,没有太多时间和心思来创作,使她感到“跟加工区的劳工没什么不同”,所以在1986年8月,简媜辞去联合文学的工作,专业从事写作。

   独自窝在台北木栅的高地上,过着与自然为伍,和书本、稿纸相伴的恬静生活。她说:“这一段独处的时光,对我整个生命发展而言,是第二次童年”(《私房书》)。藉着这段隐居的时间,简媜“处理的是自己与自己的关系”(《私房书》),也“拥有完整的思路叩问自己的前途,在创作的过程里是否仍有可能选择的另一项任务,吐哺”(《下午茶(序)》)。1988年7月,简媜和张错、陈义芝、陈幸蕙、吕秀兰五人合办“大雁”出版社,由简媜担任发行人。

  “大雁书店”是简媜投注了梦想、心血、情感与创业胆识的一个举措。如她所言:“被江河养大的,领取了鱼粮,终要以身做献祭,还给江河。曾经锄耕的,收获土地赠予的礼物,终要以身作献祭,肥沃泥土。”

   简媜叙述“大雁”的象征意义:“在天空排成人字的雁阵象征了人文精神的复活,也为我们共同创立出版事业的情谊作志。”在事业的草创之初他们皆不熟谙出版,“大雁”规划了两条出版路线: 以“经典大系”纪录新文学运动以来的金石之作(包含有卞之琳《十年诗草》,冯至《山水》,何其芳《画梦录》,辛笛《手掌集》等三、四十年代作家作品。);“当代丛书”展现现代文学的多重变貌(包括简媜《下午茶》、《梦游书》,席慕蓉《写生者》,郑宝娟《单身进行式》,陈义芝《新婚别》,陈幸蕙《被美撞了一下》,张错《槟榔花》,罗自平《霜叶红於二月花》,许慧娴《画眉深浅入时无》等当代作家作品)。希望在文学历史发展的洪流中,刻画出自己的印记。在这样的决议之后,张错带着主编“经典大系”的任务回到美国;简媜则由木栅搬回城市,寻找人才,齐邀各路英雄好汉加入“大雁”,一起振臂,飞成人字。

   于是,黄清在找来“大雁”的字体;吕秀兰落实了书本整体设计的理想;林焕盛负责印制;汉声电台的方瑜帮忙活动的对外事宜;痖弦、尉天骢、周浩正、胡金铨、陈义芝、冯曼伦、吉广舆等文化界热心的朋友纷纷面授机宜,“大雁”迅速进入出版规则。

   简媜说:“做出版,必须感情用事。”他们从造纸开始,和长春棉纸行合作,不断地实验、修正,造出心目中的鲤纹纸、松华纸、山茶纸及海月纸,用于封面与内页。甚至连每本书的封面与书背都是由手工慢慢糊出,使“大雁”的书装帧精致,具有中国古线装书般的轻软与质朴,与坊间的书籍大相径庭。面对这么多人的努力与恩情,简媜充满感念:“常常,我自问,是否银货两讫的商场规则就能付清这些人的馨香?运用精确的成本缔造高额利润是否就是成功?我相信这不是大雁的经营原则,做人态度。”(大雁版《下午茶——顺道说说大雁的逸事》,)这样的制作投进了极高的人情成本,拉出了写书人与做书人的血源脉络,简媜希望这些书能到得了知音的手上,情愿用慢、拙、远的原则经营书店。

   因为出书的成本太高,又不熟谙出版事务,书店面对市场潮流与资本雄厚的公司,根本无力招架,最终出版社陷入了困境。简媜思索其中的问题:

  大雁书店从开创到目前等同结束,我分析出几点原因:

   第一,同人式的书店在资本托拉斯的社会里,没什么竞争能力;第二,在资金和人手部分,都由同人提供,格局无法扩充;第三,所出版的文学书都是目前书市里快没落的。我想这几个原因已足够让一家书店倒掉,不过这一段挫折经验却让我快速的了解目前社会上需要的出版品,也让我有机会看到行销策划和业务拓展的一面。

  大雁出版社从1988年筹创到1993年结束,只存在了五年。

   简媜说:当初只是单纯地透过出版的手段把对文学的理解与热爱付诸行动,与读者分享,没有市场的概念,事实证明是错误的,有“市场概念”才能将有效资源做最大的发挥。大雁在五年之间出版十二本书、与近四万名陌生读者交流,就出书量、销售量而言虽是沧海之一粟,但它依旧曾经树立了一方独特的风格,“我愿一九八八年至一九九三年。意整体收藏这一段经验并视之为生命中的盛事..”创业的挫折让简媜真切地感激所有一起创业的伙伴,以及作家、读者们的支持。她收拾起当初筹办大雁的浪漫,从头思索行销策划与业务拓展的问题,并且留意大众的阅读品味。

  十五

   在出版事务陷入焦头烂额时,简媜“突然对‘家’有一种强烈的渴望,希望有个属于自己的空间,充满自己的东西,自己的气味。”

   1989年,简媜背负极重的贷款压力,在深坑买了一栋五十坪的大房子,房子位于空气清新,兼有山光水色的山坡上,三层楼格局加上地下室。位在穷乡僻壤的深坑,视野宽阔、人烟寂寥,让简媜重拾田野之乐,每天,除了固定时间写作、联络出版社工作细节,简媜常和邻居许妈妈在山林散步聊天,偶尔也会挖些植物回家栽种。

   简媜受访时表示:当初会买在这儿,一方面是环境好,一方面是地下室可当作“大雁”出版社的仓库,毕竟自己平时只要一张书桌写作、工作,“不必在昂贵的台北市与人抢地盘”。山居生活交通不便,要步行十五分钟到大马路,才招得到车,但简媜一点也不觉得苦,她在此过着简单的生活,反而更能静下心来看书写作。

   简媜于繁忙的事务之外,依旧以稿纸作为安歇的青草地,完成了《下午茶》一书,其中散发着浓郁甘甜的人间情味,延伸了自佛光山至筹创“大雁”时期一路的生命体悟与感恩心情。

  十六

   简媜在出版事业上投入大量的心血,却因缺少市场概念而草草结束营业,但是这几年的出版经验却让她快速学到行销策划和业务拓展的重要,虽然出版社经营不善,但简媜的才华却被社会同行肯定了,1991年7月,简媜简媜进入远流出版公司关系企业“大众读物出版社”担任副总编辑。负责筹划“大众读物”的出版路线。

   简媜说:远流已经有一套成熟的操作方式,很值得我学习,..他们要办“大众读物”,我过去接触的虽然都是高姿态的读物,但是我对大众读物仍然很感兴趣,也觉得应该去关注大众的阅读品味,而且远流对大众读物的规划路线是我能接受的,它不走感官刺激的色情道路,而是将古典作品现代化,在做这一份工作时,我才发现原来有那么多人需要,也实际在购买通俗作品,那种销售量远非一本诗集、散文或小说比得上的。

   在出版实际操作的过程中,简媜体会到社会大众对通俗文字的需求,但是对简媜而言,现实是现实,创作是创作,参与现实,要服膺现实的游戏规则,创作则是属于自己的世界,因此简媜不会因为现实的洗礼修改自己创作的风貌,使其符合大众的消费倾向,她依旧信仰纯文学的创作殿堂,致力于比较纯粹、严肃的创作议题,不采取读者策略,因为这样才能凸显作品的个人风格。

   经过这一番创业的曲折,简媜重新平衡了理想与实际、志业与职业的天秤,步入中年,许多看法已有所不同。接近三十岁时,简媜回顾少女时代,才感伤地发现自己成功地用精致的文字给自己缝了一个蒙古包,想象出一个不能被干扰的幸福来安顿自己。可是现实生活毕竟不是蒙古包,跨过三十岁简媜洪范版《梦游书掌灯——记洪范版<梦游书>》的门槛之后,她就亲手把这个蒙古包拆了,这才发觉“吸引自己的都是破碎、渺小、卑微、畸零的市井小民”,在芸芸众生恓恓惶惶、辛苦度日的挣扎面貌中,看到了自己半生以来“流浪无岸”的隐形性格:“在繁华的都会中,很多人都是无岸可靠的,是生活在驱使人,人活得像粗糠。”

   于是,简媜将关注的焦点从早年抒发个人经验的内省,转向近年对城乡差距、浮世人情的观察。从《梦游书》到《胭脂盆地》,透露了她这段心境与风格的蜕变,一方面对努力生活着的市井小民付出悲悯感伤之情;一方面又对社会上不公平之处展开伶牙俐齿的讽喻,像是对良善之民的一种强悍护卫。陈义芝曾评论《胭脂盆地》:“像一具五彩的话匣子,全书更溶入秀场口技、说书机趣、绵里藏针式的泼辣,在“扯蛋”之余附赠一张撕下来会痛的胶布。 简媜以讽喻作为实质的内涵,幽默则是放入文章的作料,让读者在嚐到文章的辛辣味之后,裂开嘴角发出嘶声。这是戏乐抑或痛心?恐怕前者为虚伪者为真。再怎么青面獠牙,渲染讽刺性的幽默,文章骨子里包含的仍是简媜敏锐心神侦测到的社会悲哀。”

   面对悲哀与不平,有别于少女时期的直遣悲怀,中年简媜转以戏谑性的文笔鸣放愤怒之音,揭发人性不堪的丑陋面,这是经过社会历练后学习到的捍卫姿态,现实的逼迫使简媜开发另一条蹊径以排遣伤感,也使得“讽喻幽默”成为简媜的创作基调之一。

  十七

   1994年4月,简媜辞去远流出版社的工作,原打算专心写作,没想到因缘际会,与周浩正、及印刷、发行、企业人士等十几人,又创设“实学社”,并担任编辑总监,他们期许这个出版社“以实实在在的学习精神,发挥实实在在的学问,来汇聚各领域的人才、作者和优异作品,共同开发各类型出版品的诞生与蓬勃”简媜后来因怀孕而离开这个职务。简媜离开“实学社”时可能曾发生一些不愉快的经验,但她本人并没有多谈,只有在《红婴仔》一书约略透露了一下,在《微晕的树林》一书结尾的两篇短文中,也隐约提到当时的感受。

   在参与筹备实学社的过程里,简媜心想:“可不可能寻找社会新的能量?”她觉得,一个成熟的作家,在各出版社争相邀约之下,也许不得不拿出二流的作品,与其如此,何不去挖掘一个有潜力、名不见经传的新人?也许新手的技巧不够纯熟,但她相信,写作者一但有丰富的生活经历,故事有血有泪,就能打动人心,就会是好作品。有了“大雁”的教训,“实学社”前期先朝综合性发展,出版非文学类书籍,以求稳固,再循序渐进出版文学类书籍。简媜有这样的期待和信念:“关于这块土地上不同的故事,一一出版,这种作品就变成社会的资产。

   简媜多年的工作经验,都是最忙碌的创刊、创立、改组阶段,但她从来没有停止写作,为了坚持原创的精神,她对作品风格与题材挖掘的角度不断有新的尝试,展现了书写技巧的变化,也显示出简媜内在思考的积累与转换,作品随着她的创作观、生命观一同成长。从写书到替人出书,从出版纯文学到筹划通俗文学,简媜做事向来强调“尽其在我”, 她在工作中不浪费时间,一直学习,一直求表现,不希望因自己能力不好而耽误别人的事。她不断接受工作上的挑战,让工作帮助“能力”成长。但是创作一直是她的最爱,她说:“对我而言,最舒服的一把椅子,还是创作。假设还有小小野心的话,也还是创作”。

   除了吃人家的饭、顾人家的饭锅,简媜还抽空熬自个儿的粥。简媜当时表示:现在,每年我都拟定写作计划、纲要进度,但并不严格要求自己一定非达成不可,总得给不可规划的部分预留一些空间。至于长程的计划,我只知道创作绝对是自己的第一顺位。可是对一些想写的东西却必须等待──等自己人生经验更丰富,阅读的书籍更多,心境更成熟,才能下笔,而这部分需要时间慢慢磨。

   繁杂的编辑工作耗费她的心力,让她备感压力,但工作的历练同时也丰富她的人脉,扩大她创作的题材,简媜这时期的作品已达到无所不写的地步。这十二年来,简媜活跃于台湾文坛,也拿出了不同凡响的成绩。

  十八

   自1985年至1995年,简媜出版了十本书,得奖连连:1990年5月获第三十一届文艺奖章;同年9月,以《鹿回头》一文获第三届梁实秋文学奖散文奖第三名;1992年10月,以《梦游书》获第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文奖,另以《母者》一文获第十五届时报文学奖散文首奖;1995年1月,《胭脂盆地》获1994年联合报“读书人”最佳好书奖;同年7月,同样以《胭脂盆地》获第二十届国家文艺奖散文奖。

   但是在看似成功的背后,在梦与清醒的边缘,简媜对人与社会产生疲倦,渴望过真爱,曾经幻想能有自己的小孩。但是在灿亮的白昼,脑子里奔腾汹涌的是工作、事业,以及更多的事业、工作。

   三十四岁那年春天,我感到莫名地疲倦与忧伤,开始逐项总整理自己的生活,很多事物、情感、期盼丢掉了,剩下的几项拼起来就是一个前中年期不婚女子的生活图像。我认认真真地规划下半生,非常务实地盘算如何能拥有优质的中、老年时光,免得老时变成贫病交迫、孤单寂寞、脾气又臭又硬的狼狈老太婆。(《红婴仔˙密语之五》

  心境跨入秋天的门槛。她说最明显的改变是:不再像二十啷当岁,花时间就像撒黄金白银,自恃府库丰盈,全然不当一回事。接了几张讣闻,逝者皆在英年,又听闻几桩半空折翅的、亦是花样年华萎落在病榻上,自己才认认真真坐下来想:我还有多少时间﹖

   年过三十,简媜宛如身在秋林,心境微凉,当时只想在往后的人生倾力于“还愿”和“续情”两件事。

   三十岁后的简媜以为自己这辈子不会结婚,于是开始为晚年打算。她怕万一老病缠身,又没那份福气速速解脱,耗在病榻上,弟弟妹妹又各自成家,到时方圆十里喊不到半条人影端杯水给她喝。于是,她找来保险公司的朋友为她规划保单,没想到买了保险之后半年内,简媜不但结婚,而且怀中还孕育了个小宝宝。

   就在简媜认真规划自己单身的下半生时,一个偶然的机会,经朋友介绍,简媜1995年11月,简媜与相识仅三个月的数学家姚怡庆先生闪电结婚,结束了单身生涯。对于整件事的经过,简媜只用“随顺自然”来形容,从一开始见面“同时都感觉对方不会在自己的生命里缺席”,再往下走,便一直在实践“心心相印”这四个字,走着走着,“觉得两人的步伐愈来愈像夫妻”。终于两人决定结庐共赏生命的恬静与甘美,白首偕老,在平凡的生活中虚心学习并实践爱的奥义。

   结婚虽然是简媜生命里意外的急转弯,但她很感激上天能够让她体验一种与过去截然不同的生活。婚后的简媜信仰着“新家庭主义”:每个人像是住在同一个屋檐下的知己,是用知己朋友的关系相互对待,在成全一个家庭群体性的同时,也保留了个人的独立性。

   简媜曾说:我心目中的“新家庭主义”有三个重要元素:第一是崇尚自然,第二是采取素朴的精神面对生活,第三就是尊重个人的自由。

   因为崇尚自然,当简媜发现自己怀孕时,虽是在计划之外,但也就自然而然地接受了。对简媜而言,得知有一个生命在自己身体里头的那一刻,与其说是惊慌,不如说是开始一场惊险的喜悦之旅。“这是作为一个女人很神秘的旅程,”简媜说,“在这个过程中你有能力给另外一个生命‘承诺’,你愿意给他承诺,而且你有能力把他生下来。”

  简媜愿意用自然的方式,体验生命开启与铭印的过程,于是辞去实学社出版创意总监的工作,专心做个全职妈妈。因为她认为这是生命中一旦错过即无法挽回的过程,她相信自己的付出将换得钻石一样的价值。亲手抚育幼儿的决定与经历的确让她吃尽苦头同时获得无上的快乐。这是人生中最奥妙、惊险、绚丽的一段体验,她从来没发现自己这般脆弱,也从未见识自己如此坚强。(《红婴仔》——关于《红婴仔》的几则遐想)

   为了纪念自己与丈夫是走了遥远的路才找到彼此,为了给下一代没有边界的爱,为了祝福儿子未来的人生路途能走得天宽地阔,简媜给小孩取名“姚远”,姚远就是《红婴仔》一书中的主角。简媜夫妇希望他长大后明白,自己的名字里有追寻的力量。

  十九

   客观的说,《红婴仔》一书取材的角度,构划的顺序,写作手法的斟酌都是非常具有创建意味的。但就是这本书,成为我始终无法从头到尾连贯阅读的一本,在断断续续又反反复复的阅读中,在我对她那些生活表示理解和敬意当中;在她认为是提供了思考或是真理、带来正常、塑造健康和促进生活的那些文字中;在她那些刻意陌生化处理的笔调之后;我一再认为那些展现出来的育婴道理是平淡的,所透露出来的对女性生存与生活境遇的思考是片面的。真正妙趣横生的是生命成长的记录,有价值的是通过生养一个生命理解了家族女性生命与自己的血肉关联,并“记起”了一己生命的渊流。她以往作品中不经意流露出来的神秘气息消失了,而神秘正是对真理的可靠把握所进行否定的东西。

  在《红婴仔》一书中,简媜以较为朴素的文字,不厌其烦地记载了儿子的成长状况,展现新生儿成长的历程,以及一个母亲的感受与思考。举凡世间不断重复发生,辛苦经历的事情,很少有人当时即诉诸笔端仔细描述。简媜此举,确属一个创举。《红婴仔》这本书,简媜通过两条线索的叙述,一条线索记录新生儿的成长过程,讲述育婴心得;另一线索则是回溯自身生命的源起、探索女性角色蜕变挣扎的历程。

   《红婴仔》当然不是一本纯粹的育儿书,简媜除了记录儿子的成长史,还反思了自己由一个女人成为母亲后的内心世界,她说出了现代女性在母职实践与自我生命实践之间该如何平衡问题。在她叙述的女性难题中:女性角色的多方应对、社会地位的定位、自我生命的压抑与伸展等问题,从一开始就是一些切入角度缺乏高度(不乏深度)的问题。

  她过度淤血的童年生活以及乏善可陈的青年爱情经历,使她对于女性角色的思考是偏颇和主观的,孤阴不长,孤阳不生,她婚前对于两性生活理解的偏颇,导致了她对情爱生活的态度具有非常冷峻的面目,其间的思考有很多是不近人情,甚至是具有双向杀伤力的。这种思考一开始就带有了很浓厚的个人色彩,同时由于这些思考本身逻辑上的不严密。因而丧失了将个案提升到普遍真理的价值。

   《红婴仔》或者可说是一本很有深度的女性文本,但同时可以诚实的说一句,书中一些女性问题的提出,缺乏提升的价值,或者说不具有解决的价值。如果说这些问题的提出仅仅在于提出的快感,那么完全可以说,这本书具有了现代女性育婴过程中集体思索的意义。

  以前的作品当中,简媜经常用陌生化的比喻手法、虚构的技巧间接表达个人主观的意志,很少描写生活细节,但是在《红婴仔》一书中,简媜舍弃昔日创作所用的虚构手法,基本采用纪实的文风,用平实的文字记录个人的身世,并追溯自我生命的起源,她以贴近生活实况的笔法写成“散文纪录片”《红婴仔》,使我们可以最大限度的窥视她内在的生活,同时得以理解她对于生活和自我的思考和观点。

   整本书如她说的,是留给儿子的历史和记忆,也是简媜作为一个女人可能的记忆,在这个层面上,我说,通过一介生命的成长,记起并回溯家族女性的共同经历和内在生活历程,是简媜真正了不起的地方。这种探求和回忆,直接导源了寻根的冲动,简媜在生子育儿中反思自己的生命历程,同时引发了探索自己的身世之谜的契机。凭借《红婴仔》记录儿子的身世并开始探求自己的身世,这使得简媜获得了更大的力气和胸襟去关怀台湾这块土地的历史、地理与人情,简媜因此写下具有里程碑意义的作品《天涯海角──福尔摩沙抒情志》。

  二十

   联合文学出版于2002年2月的《天涯海角──福尔摩沙抒情志》,是简媜散文创作史上具有里程碑意义的作品。《天涯海角》一书立意的高远,内容的充实,情感的饱满深厚,文字的精打细炼,境界的雄浑苍劲,图文形式的相得益彰,都足以让这部作品成为华文世界里的典范散文。

   在《天涯海角》里,简媜第一次正面考证回溯了整个简氏宗族的来源,以及先祖渡海登台垦荒的始末,在她的散文里,第一次有了历史时间的以及地理空间的坐标来审视自身和台湾民众的位置和处境。《浪子》献给先祖,《浮云》献给母灵,《朝露》献给英魂,《天涯海角》献给福尔摩沙, 《秋殇》献给震灾,《水证据》给河流,《初雨》给童年,《烟波蓝》给少女与梦,《渡》给爱情及一切人间美好。在纪实又同时抒情的笔调下,《天涯海角》犹如圣女献祭的唱词,具有惊心动魄的力量。

   在《天涯海角》的书写范式中,不仅有历史考证的严密,有地理气候佐证的丰富,有小说笔法的史传正气,更有明心见性的散文抒情。她让逝去的与现存的生命同时发出不同的命运韵调,在叙述与被叙述者之间接壤了同生共命的桥梁,唯情唯爱所以繁衍,唯恩唯义所以续脉,她以一己精诚足以裂石的赤诚,证见了先祖的流浪追寻,触摸了台湾兴衰起落的风尘,她洞见了宗族根脉的维系,解悟了岛国命运的指归。她补缝着岛民记忆的裂缝,称量着文学生命的重量。

   俯视福尔摩沙全岛,简媜讲出了令人心神俱震的话语:为了寻找一种高度,足以放眼八荒九垓又能审视自己这卑微的存在。

   《天涯海角》的创作,据简媜说的,来源于三个方面的原因。首先是三十岁以前,简媜对自己的身世一无所知,甚至有意否定自己的身世。究其原因,一则是因简媜十三岁丧父,十五岁只身北上求学,在台北的孤苦岁月不堪再度回首,因此对自己的身世采取回避否定的态度。加上简媜的父、祖早逝,因此没有人告诉她和身世有关的故事;

  再者,因教育政策的刻意回避,让台湾人集体不知道,也从而漠视自己的身世。台湾过去在蒋介石的统治下,对某些真相刻意掩藏、扭曲,致使台湾民众“历史失忆症曾经支配台湾社会达四十余年之久”在那个强迫失忆的年代,课本是一切知识的基础,但是课本的知识和生活是有距离的,很多人熟知春秋战国,乃至秦汉隋唐的历史,却对自己的家族史,乃至台湾的移民垦拓史一无所知。一九九三年,简媜在某种因缘际会下参加联合副刊所办的寻根之旅,跟几个祖籍福建的作家到祖居地寻访,回台后写成《先祖的血路》,刊出后,得到简氏宗亲的热情回应,并获得一本《简氏祖谱》,捧读后意犹未尽,于是拆解前文,搜罗史料, 将先祖迁徙、渡海的故事放在文学创作中,藉此看出先民移垦台湾的艰难旅路。

   第三,促使简媜介入历史书写的因素是台湾社会近年来出现“血统纯正”,“身分认同”的议题,简媜说:

  我之所以会那么坚定去发现自己的不存正,一方面是为了跟潮流对抗,另一方面来自设身处地的感受:我跟一个“纯正的外省人”结婚了,我从他们家族身上发现“纯正”的焦虑与脆弱。

   近年来,以原居住地在台湾的政治人物总爱在选举期间炒作“血统”的问题,对于所谓“外省”族群大肆挞伐,造成社会某些族群的不安。简媜企图“用历史格局来对抗现实格局”。她透过史料的研读,追本溯源,厘清自己的身世,并发现自己“血统不纯正”的事实。从表面上看来,简媜家族世代居住宜兰,应该是血统纯正的台湾人,但她觉得自己与这个社会格格不入,因此很想知道自己的血统有多纯正﹖

   《红婴仔》到《天涯海角》的叙写,简媜以一个近乎全息的角度,向读者展示了个人命运到家族命运再到全岛民众生活命运的写作图景,这种安身立命之源寻求的愿力还有这种由个人命运观照到群体命运观照的过程,如果存在拔高的可能,这种可能就是人类终极命运的观照。但不是每个人都能或者说有必要上升到这样的高度,那要看她(他)的智慧和器量,看挑战她(他)的是什么样的境遇,什么样的格局造就什么样的心灵,这也是不诤的。

  二十一

   譬如高峰之下必有深谷一般,《天涯海角》创作之后,简媜进入了一个创作的低潮期,2002年的绘画本《跟阿嬷去卖扫帚》是一个回忆为主题的作品,准确来说是《月娘照眠床》的一个回归。

   2004年9月洪范出版的《好一座浮岛》是《胭脂盆地》的一个延续,声色较胭脂盆地更为冲淡沉郁。《旧情复燃》顾名思义是往事和旧日情感的温习回忆。2006年8月洪范出版的《微晕的树林》、《密密语》,则完全是在整理旧作。

   2007年6月《老师的十二样见面礼》写的是游学见闻,其主题是教育。这部作品的用意很好,希望通过异域先进的教育观念来引起本土的反思。这部作品出版以后,获得的认同好评相当广泛。“我起初见山是山,见水是水;以为依山走笔,随水流墨便是了。而后发现山是人的山,水是人的水。”这是简媜说过的一句话,我想,就用来定调这一章节的音色吧。

   在2007年一个题为:“化生活的漫天烟尘为思想的朝露”的谈话中,简媜对李惠绵说:“到了我们这个年级,不可能只活在自己的小恩小怨里,不可能只看到自己的饭锅、门牌、信箱,你会看到社区、看到国家、看到未来、下一代当你看到这些问题的时候,就不会是一个单纯快乐的人,你开始感觉到有担子在你的肩膀。”这足以代表了简媜当前精神境界的高度。只有在这样的高度上,才具有了获得更有品位深度与广度的可能。

   简媜散文创作中贯穿着始终不变的两个要素,第一是自尊,第二是破格。有关自尊,我想引用黑格尔一段发人深省的话来印证感受:“人应该尊敬他自己,应该自视配得上至高无上的东西。关于精神的宏伟和力量,无论人们设想的多么宏大,都不够宏大。那隐藏着的宇宙本质,其自身没有力量足以抗拒求知的勇气。对勇毅的求知者,它只能揭开它的秘密,将它的财富和奥秘,摆在求知者面前,让他享受。”自尊是人格成长历程中最根本的东西,它不仅带来了自我生命的最深切的认同,同时也让我们能够有足够的器量智慧来体认他人的存在,进而认同着世界的存在与我们自身的密切关联。

   破格更多的时候与一个人的生命力和感受力相关,生命的元气越丰沛,生命的冲击力越强;感受力越敏锐,感应到的事物越深广。这二者的合力叠加在一起,形成了一个人不同凡响的创新动力,这种动力越强烈,这个人就越能够忍受常人不能忍受的事物,为常人不能为的事业,智慧卓识积淀的厚重,表现出来是不卑不亢,从容淡定,深不可测。彻底深邃的思考所修炼出来的是:剃刀一般锋利的洞察力和澄明简洁的思路,在导入话题的三言两语之间,便使得一切想炫耀的弱点与混乱的逻辑变得多余,但他(她)往往是引而不发。

   于简媜而言,她也说出了这样的感受,她发表的最新散文写作观说过这样的意思:散文是最贴近生活现实的,也最容易沾染生活中的油烟灰尘,但散文究竟不能只是漫天烟尘的苦恼、焦躁、颜色,最后还是要有思想的凝露,那是作者一生的修炼,化烟尘为朝露,朝露便是取其纯粹,晶莹剔透的意思。再有就是:因为朝露的稍纵即逝,作者对其作品,也需要一种生灭随缘的达观。

   我想,这也许就是破格的动力源泉,自尊敬人成全了人格的超轶拔俗,为而不居彰显了性情的旷放疏阔,一刚一柔,才整合了人性的缺失。

   在简媜踽踽独行的背影后,我意识到愈彻底愈深邃的写作思考,自身就越孤寂。对外越沉默。以严肃态度从事一项伟大天命并取得自身满足的事业,只有经过苦厄寂寞的试炼,消磨自命不凡和浅薄无聊的习气,历经潜行密证的专注静定,才能淬炼出质地干净,内外通透的性情品相,否则化烟尘为朝露的一个“化”字,将从何说起!

  二十二

   对于简媜创作的历程,我更倾向于认为那是她精神突围的历程,而不是什么断代史。至今为止,简媜还不能认同她笔下的任何一个人物,她自己也未真正成为一个鲜艳生动的人物,她至今都没有现身说出完整的自己,她在《天涯海角》中也不无忧虑的说出了“为了寻找一种高度,足以放眼八荒九垓又能审视自己这卑微的存在。”在这句话中,我们感到了一种最深刻的幽默:一面是壁立千仞,酣畅淋漓的舒放;一面却与自我的面目小心翼翼保持着距离。简媜的矛盾在于:以慈悲智慧观照着人性的嫉妒、虚荣、狠毒、残忍、狂妄、自私;但又忍不住的要抽身隐去,去到一个地老天荒不涉恩仇的桃花源,去塑造未曾有过的人性,去泯灭爱欲恩怨石化成佛。

   在简媜的散文中,尤其是在简媜写得最好的作品《女儿红》中,各种人物形象尚处在一种平行的轨道上,各自演绎各自的嬉笑悲哀,尽管有冲突,有交叉,但少了一种凝聚统摄,沛然莫御的生命原始的冲动力,可以引人超生,或使人万劫不复。而这冲动不但可以令人忍受身心的煎熬,与宿命作对,更能激发人穷尽一切可能,破围而出,开创出前所未有的局面。到了写《天涯海角》的时候,简媜明显的在做一个总结,从《水问》到《天涯海角》,这部水经也算是功德圆满,到了自己的归宿之地。简媜创作的几个核心主题也得到了收拢总结。《浪子》、《浮云》、《朝露》写时间和历史,《天涯海角》、《水证据》写空间和地理,《初雨》、《烟波蓝》、《渡》写人间和感情。天地人,一个和谐结构。《天涯海角》以其行到水穷处的征象,暗示出创作分水岭的界碑。简媜离水上岸,是否意味了离智近仁,我们暂作这样的判断,等时间来证明一切。

   简媜在《旧情复燃》后记中说道:“难道我们以似曾相识的一生、疲倦的一生、知其不可为而为的一生皆肇因于有个恋旧的神回到旧屋追忆,因其含情脉脉注视壁上痕迹,遂启动我们的一生,邂逅人物、搬演故事、萌发情愫不能终止,直到他把目光移开?”这从一个侧面,体现了简媜践行旧约的感受和意志。《旧情复燃》也是这种意志的表现。

  旧情复燃的同时,简媜推出了《好一座浮岛》。承接《胭脂盆地》的意蕴,也是叙写台北的现实生活和现实问题,《好一座浮岛》的后记这样写道:“只能用文学抵挡种种坠毁,即使所有文字仅只是持柳条搏猛虎之举,敬爱的读者,我也必须握紧柳条,迎面而战。别无选择,遂成此书。”

   在《旧情复燃》和《好一座浮岛》之后,简媜进入了一个整理和沉思的阶段,我们看到她出版的《微晕的树林》、《密密语》都是旧作的归集。2005年到2006年简媜都想些什么做些什么我们不得而知,但简媜沉默是耐人寻味的。简媜是一个严肃的作家,介于交流的勉强和对观众接触的犹豫不决,静默正是这一心态最远的延伸,她于静默中将自己解放出来,对其他艺术家进行观察和做自己与他们的比较,以定位自己的位置和切入话题的角度。这种静默显示了简媜的智慧,同时说明了她有更大的勇气和更高的标准,只有想的比较深入的人会采用这样的做法。“静默的修辞意味着对艺术活动比以往更加迂回的坚决追求。”(苏珊&#8226;桑塔格《静默之美学》)

   在这之后,2007年6月简媜出版了《老师的十二样见面礼》,直面台湾的教育现实,同时对比了美国学校教育的方式方法,引发了台湾社会教育界的自我反思,带来了探讨和争鸣。这也是简媜践行社会道德责任的行动。这种行为是否代表了简媜未来的方向,这留给每一个读者去预测。

  二十三

   当一个人摆脱了一己的小恩小怨,你看到了社会、看到了国家、看到了世界,并看到世界的未来,你才真实洞见了自己。我们的道路,不要去重复我们前辈的,那些曾经存活的智慧和理念,通过文字的遗传,那些记忆已成为我们心灵的一部分,于是放心着这样的远离,我们当放手自己的方向和旅路。在这样的时刻,我再次感觉到了散文天命的呼唤,在灵魂被忽视、境遇被忽略、生活被漠视、苦痛呻吟被缄默的地方,散文的天命得以展开,散文的源流得以壮大。

   最后的言辞,将献给简媜,你以一个纯粹的文学行者的形象使我们认识到,于山穷水尽处开启柳暗花明,于源消根断里发现生命丰沛的渊流。于归途准备远离,于倦怠须有远扬,于安住持意行旅,于有情地动无情意,于无情路见多情心,于万籁静寂听到内心的雷鸣,于和尘同光中现出灵光迥异,最后的最后,必于静定默照的旁观里,呼唤出良知的信念,刻印下梦想的追求。

亦舒小说读书笔记

亦舒小说读书笔记

  (注:这是这两年来,零零散散地读的一些亦舒的小说。做了些读书笔记。内容简介——关注小说讲了个什么故事;读后感——我从中的感悟和体会;文摘——亦舒说。我最喜欢的亦舒的小说是《我的前半生》。这43本小说,有的是看的电子书,大多数是从国图借阅的。喜欢亦舒的聪明,喜欢看她写的故事。一并贴在这里,与大家交流。)

  《我的前半生》

  2006.11.11

  小说轻松幽默,读之时时莞尔。改编自鲁迅的小说。我竟觉得自己某些地方很像子君。年轻的时候过于依赖男人,不知道自己要经济独立。结果被男人绢生抛弃了。让我警醒,千万不可落到如此地步呀。子君很天真,像我,但是我能觉得她的十分天真,说明我并不是那么天真,真是庆幸。子君的依赖心很强,依赖老公,依赖朋友。也像我,遇到事情就慌了神,乱向人求救,事后不能说是不后悔。子君貌美,我没她那么貌美,所以我还得努力。子君还是很敏感的,我也很敏感,但是没有敏感到点上,真正的敏感应该是会于细微处观察人和事。我只是擅长自怨自艾,保护别人不触及我的自尊防线。

  子君因为绢生对她好,而嫁了。但是,这好是会变的,这很可怕。不过也没有什么。子君最终也找到了一个自己喜欢的男人——翟有道,给她安全感。只是这次,给她安全感的人,她很喜欢。

  朋友之间,君子之交才长久。不要探究对方隐私。

  文摘:

  1.子君,现在不是你假清高的的时候,有人抓人,没人抓钱,你并没有你想象中的能干,运气走完了。凡事当心点。

  2.子群说:“你一切任史涓生编排。” 倚赖丈夫太久,一旦失去他,不晓得怎么办才好。

  3.“我听过唐晶阿姨打电话求男人替她办事,她那声音像蜜糖一样,不信你问她,”安儿理直气壮,“那男人立刻什么都答应了。”

  女人所可以利用的,也不外是男人原始的冲动。

  4.黑与白之间尚有十几层深浅不同的灰色,人的性格有很多面。

  5.当年涓生以及其他的追求者看中我的,是单纯。小时候的天真到了中年便成为迟钝。

  6.“白色面筋似的大雨,哗哗地落足一夜,白茫茫一片,什么都在雨声中变得舒坦而遥远,惆怅旧欢如梦。”

  7.安儿说:“翟叔这个人什么都好,就是有一个缺点。”“他喜怒不形于色,你根本不知他心里想什么,面孔上一点表情都没有,”安儿学翟君板起面孔,“连眼睛里都不露情感。”说得很是,我开始佩服我的女儿,十多岁就观察力丰富。

  8.“谈恋爱可是九死一生的玩意儿。女人谈恋爱往往一只脚踏在棺材里,危险得很。”

  “我不会的,我非常自爱,又非常胆小。”

  9.张说:“唐晶?她自然应当结婚,人家懂得控制场面。你?你懂什么?你根本不会应付人际关系,而婚姻正是最复杂的一环关系。”“生命无异是一个幻觉,但正如老舍的祥子所说:与众不同是行不通的。”

  10.自嘲是保护自己最佳方法之一。

  11.朋友之间最重要的是保持距离,我干嘛要苦口婆心地干涉他的私生活,我太轻率,太自以为是,活该下不了台。

  每个人都有一个弱点,一处铁门,一个伤口,我竟这般不懂事,偏偏去触动它,简直活得不耐烦。

  12.工作上最大污点不是做错事,而是与同事反目

  13.“谁说的?”我不想承认,万一不成,也不必难下台。

  “我不姓赖,凡事都是我自己学艺不精;老公跑掉,我学艺不精,与人无尤;家人瞧不起我,亦是我学艺不精,不讨人喜欢。”

  14.爱情是一场不幸的瘟疫,终身不遇方值得庆幸。

  15.结婚与恋爱毫无关系,人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚,却不知结婚只是一种生活方式,人人可以结婚,简单得很。

   爱情……完全是另外一回事。

   16.“据说这是我最大的优点,”我拉拉面颊的肉,“皮厚,什么都装作没发生过。端张椅子,自己蹬蹬蹬地下台来了,管你们说些什么。”

  17.大笑百分之九十的用途是用来遮丑。

  18.我没有原则可言,性格弹性很强,能屈能伸,只要不触犯到我的自尊,一切可以商量。

  19.每个人都应该结两次婚。一次在很年轻的时候,另一次在中年。少年时不结一次,中年那次就不会学乖,天下没有不努力而美满的婚姻。

  20.他的性格比你强,他知道他在做什么,而你从来不知道

  21.我哽咽中带讶异,“你——你知道妈妈寂寞?”

  “我猜想是。”平儿说,“你常常一个人坐着,不说什么,亦没有笑容。

  《阿玉和阿瓦》

  2006.11.3

  阿瓦,一个爽朗乐观的女孩子,看似对什么都不介意,其实很有主见。阿玉,内向自闭,对爱情有唯美主义要求。

  阿玉为情死了。这之后,阿瓦看清了男友,看清了男友不是一个唯情主义者,只是想找个适合结婚的人。阿瓦跟男友分手了。

  阿瓦可以因为无聊而交很多男孩子,但那只是玩玩,内心渴望真的爱情。

  轻松活泼的笔触,时时让我发笑。真是一篇可爱的文,但是又很有深度。

  我知道了,做人有时候其实不可以太认真的,要学会让自己轻松。这是阿瓦教会我的。人生短暂,何苦为难自己呢?但愿我可以做到。

  文摘:

  我说;“你把你的快乐精神完全寄托在他身上。我不赞成。圣经上说:人都是撒谎的。你不能这么纯情,万一他移一移身体,你靠得他那么紧,岂不是要摔个大劲斗?”

  文凭是最体面的嫁妆。我要的是个貌仅中姿,听话的,肯给我钱花的男人,争着和我拿貂皮大衣,永远跟着我身后的。

  他笑,那种笑是一个大人包涵孩子的笑

  她双手捧着膝头,看着我,“你知道我们都喜欢你什么?”

   我偏着嘴一笑,“喜欢我笨,你们好摆布我嘛。”

  除了父母应该对子女负责之外,世界上没有第二种责任。

  一个人除非要伤害他自己,否则任何人没有能力伤害他的。

  女人对于男人,要求的不过是点可靠。现在可以靠,将来也可以靠。

  KT微笑,“恋爱可以盲目,不过是得个痴情的美名,结婚盲目,就成了瘟生了。”

  《人淡如菊》读后感

  2005.10.28

  看了安妮宝贝的评论,才决定看《人淡如菊》、《喜宝》和《园舞》的。看电子书。

  乔爱上了英国读书时的教授比尔。但是比尔有家世儿女。乔嫁给了母亲中意的家明。

  亦舒实在是厉害。眼光厉害,文字厉害,无人能及。在风平浪静中书写一切大风大浪。写尽爱情的好、脆弱、惶恐。写尽亲情的难得、微妙。

  乔,人淡如菊,不那么锋利尖锐,但事事都分析得明白。比尔,温情的中年男人,但是到底有家庭的负累以及生存的重压。家明,好男人,事事看的明白。

  亦舒小说里的词,福气,家境好,留学,长得好看,等等。清秀又澄澈,真是好。

  比尔的老婆到底与他离了婚。这是我始料未及的。不过想想也是。丈夫都外遇了,心是收不回来了,她这么折腾,不是因为还爱他,仅仅是为了报复。比尔呢,当初不敢与妻子离婚,是怕危及自己。现在妻子主动与自己离婚了,他也解脱了。说到底,他还是最爱自己。其实,谁又不是呢?这又是亦舒小说着重强调的。乔呢?她爱比尔,爱的轰烈,但是到底害怕了乔的老婆和女儿的骚扰,离开了。就像小说说的:因为爱的不坚定。试想,世间又有多少坚定的爱呢?家明呢,一个活泼的年轻人,但是处处思虑细密。人人就是这样吧,不容易,但是都得饱满地活着。就像乔与比尔的关系,当他们的关系一旦确定下来了,做饭等现实的问题便来了。所以,极端浪漫主义的人,实在是要不得,非得摔跟头。

  乔说,反正都是要死的。家明说,但是现在又不同了。是啊,我以后不可再起悲观的念头了。

  人是要厉害些的,否则敌人会更加变本加厉的向你撒泼。

  现在想想,以前真是只顾读书了,竟是什么都不懂得。

  文摘(每一段之间都是不相联的):

  夫妻要这么平凡,才容易维持感情。

  外国人有一样好,他们并不苦苦留客。还有第二样好,老婆决不跟着丈夫像防贼似的。

  他是一个有家室有工作的男人,岂可以凡事说走就走?总得找时间想借口。我叹口气,如果要人准时到,可以找一个小伙子,吃饱饭没事做的,为女朋友昏昏沉沉,赴汤蹈火的。然而这年头的小伙子也不这么纯真了,也都很坏,吃着碗里,瞧着锅里,苗头一不对,便蝉过别枝。

  英国人是不诉苦的。尤其不提个人的感情问题。

  女人就是这样,本来做得大大方方的事,一定要加条尾巴。我若留了余地,她就再不会饶我。

  感情这回事,没话好说,但凡‘有苦衷’之辈,不过是情不坚。

  到底是年纪大的人,镇定得很,不露声色,也不再继续话题,也不问为什么,就这样敷衍过了。年纪大的人就这点不好,他们事事都处于麻木状态。

  忽然有一天在阳光下,我在花园散步,我不后悔与比尔纳梵在一起的两年了。那是一次恋爱,真的恋爱。而现在,我是幸福的,我似乎应该是一个毫无怨言的人。

  《喜宝》读后感及文摘

  2006.10.31

  姜喜宝,一个女孩子,聪明,漂亮,但是没钱。被阔人勖存姿包养。她说,我要很多很多的爱。如果没有,就要很多很多的钱。再没有,有健康也是好的。

  写的很好。勖存姿死了,她的一个女儿离家出走,一个女儿得了乳癌自杀了,一个儿子进了精神病院。女婿进了神道院。喜宝成了香港有名的富女。但是寂寞地延续时日。从21岁,到了25岁。

  人啊,永远不知足。没钱的时候,想钱。有了钱,又空虚。

  文摘:

  如果一个人临死时想见的是你,那么他是爱你的。

  他的确已经年老。但他永远站在我的身后,当我最需要他的时候,他在那里。

  年轻人。他们的应允如水一般在嘴里流出来,大至婚姻、前途、爱情。小至礼物、信件、电话、约会。说过就忘记,一切都是谎言,谎言叠上谎言,连他们自己的脑袋都天花乱坠起来,像看万花筒一般,转完又转,彩色缤纷的图案,实则不过是小镜子里碎玻璃凑成的图案——我看得太多,听得太多,等得太久。一次一次的失望。

  我想起我这二十一年的生命——没有一件真事。只有勖存姿。不是为了他的钱。他是世上唯一爱护我的人。别问我什么是爱,我不知道,勖存姿这样子无限的给予,应是爱的一部分。

  一切不明不白,不清不楚的事情都归类于缘分与爱情,人类知识的贫乏无以复加。

  我需要爱,很多的爱。如果没有爱,那么给我很多的钱,如果没有钱,那么我还有健康……

  人们害怕死亡,因为死亡是未知的事。人们害怕一切未知的事。

  男人们就是这样,唯一听话的时间是在枕头上的。下了床他又是另外一个人,他有主张,他要开始命令我。

   “因为你的倔强,我喜欢生命力强的人。”

  我已经习惯侍候他,何苦出去侍候一整个社会上不相干的人

  做一个女人要做得像一幅画,不要做一件衣裳,被男人试完又试,却没人买,侍残了旧了,五折抛售还有困难。我情愿做一幅画,你勖先生看中我,买下来,我不想再易主。

  自小到大我只知道钱的好处。我忘记计算一样。我忘了我也是一个人,我也有感情。

  《曼陀罗》(行与行之间都不是相连的)

  她的纯真使人忍不住想亲近她。

  “我不喜欢稀奇古怪的女子,她们令我紧张。”我说,“日常生活,最要紧是舒适轻松。”

  再好的故事,也要流畅的文字衬托。

  想那样得到那样,就是幸福。

  女人都是附骨之疽。

  《花常好月常圆人长久》

  2006.10.30

  新世界出版社,2005.5

  一个女孩子吴乃娟是婚姻辅导员。通过她之口,道出亦舒对婚姻爱情的看法,真知灼见。通篇多对话。她舍弃了漂亮的利家亮,嫁给了其貌不扬的李至中。亦舒总不会让人失望。

  文摘:

  P22: 太多人把注意力放在婚礼上,不,你要计划的是婚姻本身。

  P56:希腊神话中,希望与爱神丘比特一样,是一个小小的盲眼精灵,其中寓意,再明显没有。

  P73:钱不要炒买股票,不要用在男人身上。

  P107: 人总是要结婚的,我们渴望家人爱惜关怀。人类构造如此,与学识、才智、收入无关。

  P108:慈母多败儿

  P110:人生所有烦恼会不多不少永远追随,学问涵养可以使一个人更加理智冷静地分析处理这些难题。

  P115:彼此智力、学识、兴趣、生活目的相同,才会开心,如有分歧,自然不悦。

  P125:高一级,做事比较方便。若有人故意刁难,你声音也大些。

  P138:第一印象最重要,先入为主,深印脑海,以后,我怎样打扮都不妨了。

  P143:他在小事上都那样执着,可见是个痴儿,如遇大事,要不执迷不悟,要不看破红尘,似乎没有中间路线,这种性格最危险。

  P155:梦见赶不上车,不知车站在何处,回不了家。这表示彷徨。

  P185:脑部受过伤到底不一样,容易累,精神欠佳。

  《家明与玫瑰》文摘

  突出的女孩子并不戴钻戒手表,她们突出,她们不与人家比。

  过洁世同嫌

  人在寂寞的时候总做些无聊的事。

  《开到荼縻》

  南海出版公司 2002年10月,13元

  2006.11.27

  “我”十七岁时,爱上了有妇之夫藤海圻,他不肯离婚,“我”割腕自杀,并在他胸上刺了一刀。七年后,“我”回国看父母。遇上了设计师左文思,左爱上了“我”。没想到的是,左是腾包养的。左的姐姐是腾的妻子。左杀死了腾,为了保护“我”,因为藤留着与“我”做爱的录像带。“开到荼縻”的意思是开到最后,开到最盛,指的是左等人的爱情和生命。

  文摘:

  42:你肯给你一个漂亮的名目,你就接受,何必苦苦追求真相,说穿了,哪里有什么好听的话

  56:你是个最最聪明与最最笨的女人,聪明在什么都知道,笨在什么都要说出来。心里藏少量的奸也不打紧,你记住了。

  57:人总是慢慢学乖 ,逐步建造起铜墙铁壁保护自己

  70:新朋友就是这点烦恼,互相试探着,错了一着,忙不迭往回缩,又得进行别的花样。太勇了,对方下一跳。太过保守,对方又觉得没反应。

  117:小人即是往日的熟人,否则如何知道那么多秘密

  118:女人都是这样,一个个都具淫妇本性,没有男人便活不下去,怎么会这样悲哀?

  127:若要人向你坦白,自己先要向人坦白

  153:丈夫,最主要是对妻子好

  179:每一朵乌云都镶着银边

  201:聪明人最大的缺点便是聪明外露

  216:荼縻,蔷薇科,黄白色,有香气,夏季才盛开,所以开到最后的花是它。

  《流金岁月》 2006.11.8

  蒋南孙,小康之家,祖母不喜孙女。她读完大学,靠一己之力应对世界,对男女之间的事看得分明。

  朱锁锁,自幼被寄存在舅舅家,尝尽人间冷暖,渴望亲情。长大后,一直凭美貌和智慧依靠男人。

  两个女孩子,走的不是一样的路,但是都是生活的真实。

  所谓知己就是:“我成功,她不妒嫉,我委靡,她不轻视,人生得一知己足矣。”

  “一定要经济独立,否则简直没有资格讲其他!”

  文摘:

  读书的唯一用途是增加气质

  一个人,只能在彼时彼地,做出对他最好的选择,或对或错,毋须对任何人剖白解释。

  不知从什么似乎开始,朱锁锁已经放弃穿黑白灰以外的颜色,年轻女子穿素净的颜色反而加添神秘的艳光。

  无论做什么,记得为自己而做,那就毫无怨言

   “为啥叫炒?股票黄金,都可以炒来吃的样子。”

   锁锁笑,“这就是中文的精髓了,炒的手势急而且促,一熟马上得兜起上碟,稍一迟疑,立即变焦炭,跟做投机生意有许多相似之处。”

  有几个女子,一生中未曾用一个笑一个眼色来换过她所要的东西?有几个女人敢说她没靠色相行事,若然,也未免太过悲哀。

  南孙觉得每个人都有负面,正面越美,观者越是担心另一面的真貌。

  “我成功,她不妒嫉,我委靡,她不轻视,人生得一知己足矣。”

  这样大的允诺,要以行动表示,不应轻口道出。

  “拖一拖能够使他生活不愉快。”

  “你拿脚踩他,身子就不能高飞,划得来吗,你仔细想想。”

   “这是你们蒋家的传统,好客。”

   南孙答:“因为自客人那里,我们获益良多。”

  “总有好事之徒,来不及地让你知道详情,好看你脸上表情。”

  《忽尔今夏》

  2007.2.6

  女孩丹青出国留学之前的一个夏天,身边发生了一些事情改天了她的童真。父母离婚了,母亲一个人寂寞去酒吧消遣。好友沛沛与一个一直追丹青的男孩陷入恋爱。最主要的是,娟子阿姨服毒自杀了,因为她爱的那个男人是个花花公子。艾老太太去世了。丹青爱上艾老先生的学生方渡飞,可是他俩差10岁,方不同意。

  是啊,一个人如果身边的人接连遭受变故,她的思想是会变得凄凉的。我现在的心态就跟2006年之前不一样。

  文摘:

  88:何必向不值得的人证明什么,生活得更好,乃是为了你自己。

  174:骗一个人,要费好大的劲,不在乎她,又何苦肯骗她,所以,将来有人苦苦蒙骗你,千万不要拆穿他。

  184:人类生存的最大本领:善忘。

  192:你心情欠佳,戴着有色眼镜,此刻无论看什么,观点不可能公正。

  202:一个老式女人隔一段时间便添一个孩子,不是用来傅住丈夫,而是令第三者知难而退。

  《寂寞鸽子》

  2007.5.14

  主角是开明。开明认识一个女孩子子贵,认为最爱她。可是当他遇到她的孪生姐姐秀月,才知道最爱秀月。也就是说,你现在爱一个人,是因为你还没有碰到你的最爱。

  文摘:

  6:涅磐即生命火焰熄灭,解脱、圆寂、往极乐世界。

  7:命运往往另有安排,可是,我总不能趴在地上听天由命,总得努力一番。

  15:闻弦歌而知雅意

  37:要是你真爱一个人,你会浑身痛楚。

  103:像我这种循规蹈矩的男人,最易爱上美丽浪漫不经意的女人。

  115:日后会得反悔的话何用说太多。

  157:她思想成熟,生活经验丰富,对人对事不存幻想,而且经济独立,这样的人怎会不是好妻子。

  《假使苏西堕落》

  2007.5.14

  苏西是一个少女,母亲是妾。父亲临终前,留下遗嘱给四个孩子,只给不堕落的。苏西的同父异母的哥哥同性恋,一个姐姐偷窃,一个姐姐吸毒。苏西爱上了男友的父亲。因此,四个孩子都堕落。遗产做了慈善用途。也许,苏父的意思就是说,人都会堕落,得爱自己。

  苏西找了个老男人,智慧、了解、体贴、有情趣。

  文摘:

  40:一位资深记者说过,一张照片胜过千言万语。

  43:最讨厌是一种把男人带到家来还要命女儿出来叫爸爸的母亲。

  49:古老人从来不会替孩子取个别致或与众不同的名字,就是怕引起邪恶神灵的注意。

  120:“请教我,遇到不公平的事,如何处置?”

  “一笑置之。”

  苏西大奇,“那多懦弱。”

  朱立生笑笑,“大勇若怯。”

  137:真没想到今日又会与恋爱一头撞上。一定须谨慎处理,否则万劫不复。

  143:“他条件比我高?”

  苏西:“不,只是比较适合我。”

  朱启东鼻子先红,“你已尽量做得最好,讲话如此圆滑。”

  148:没想到雷家振会像所有愚妇一般,开口请求情敌自动退出。

  158:破碎家庭不一定影响到子女前途,可是孩子的人生观肯定因此改观。

  162:婚姻不过是碰运气罢了。

  《美娇袅》

  中国戏剧出版社

  2007.1.23

  这是亦舒的一篇写得有深度的小说。写的是女人和男人出来寻欢的心情的不同。亦舒是女权主义者。亦舒说,每个人都是用自己有的,去换取自己没有的。

  一个高大英俊的男子石孝文。父母俱亡,与妹妹一起生活。不得以去做专门伺候女人的男人。这个社会男人可以出来玩,女人也可以出来玩。但是女人总是在享乐之际,还觉得悲哀落寞。孝文爱上了富女李碧如。但李另有情人。

  是亦舒以前在小说中写过的故事。不过这次,是当作主角来写的。一个男人为了生存,出来出卖身体。这次触及了这个人的灵魂,他也有羞耻,但懂得自我安慰。最后,他看上了一个美貌天真的女孩。

  文摘:

  8:做生意至大忌讳是对客人无礼,打工不可对老板评头论足,你可以不做,但不得无礼。

  37:到底年轻,说话一下子就露了馅。

  115:长得好,就不甘平淡,故惹是非。

  《生活之旅》

  2007.5.14

  振星是主角,从小被父母宠坏,又一个没心机的男友,可是在遇到同父异母的姐姐修女禅新后,发现了广阔世界的乐趣。而同未婚夫分手。认识一个男人邓维楠,喜欢,但也没在一起。后来还是跟志同道合的同时小马在一起了。

  文摘:

  23:星宿亦有生与死,宇宙间有光与暗,人世间有善同恶,万物均有阴阳,一直有两股对比的力量存在,没有丑,焉知美,没有恨,谁会认识爱。

  114:变心不是不可行,不过要做得漂亮磊落,千万要给对方留个面子。

  184:“自古至今的良辰美景是极少的。”

  “什么比较多?”

  “奈何天伤怀日寂寞时。”

  185:这样活泼,还有什么希望,真正的爱情是沉重的负担,当事人患得患失,很知道是场劫数,哪里还俏皮得起来。

  《石榴图》

  2006.12.5

  南海出版公司,2002年10月,14元

  女子勤勤的父亲是画家,去世了。勤勤与母亲生计艰难,让人代卖假画。一日,檀氏画廊的主人檀中恕竟然出高价买下了她的一副假的朱耷的《石榴图》。且让她做女主人。后来才知,檀与画廊女主人情深,女主人要离世了,于是想找个跟自己像的人陪爱人。又后来才知,也许勤勤是女主人的女儿。女主人曾在数年前,把女儿托付好友,而自己嫁了富家男人——画家。因为女主人长的像富家男人的初恋。而也许,勤勤是父亲与画廊女主人的私生女?勤勤觉得目前很快乐,于是不想追究一切。包括石榴图的真假。小说的故事有无限可能性。

  在你深陷困境的时候,若有人肯帮你,那么当你发达了之后,要好好回报人家。

  文摘:

  45:勿道人之短,勿说己之长

  51:灵感,不过是千思万虑之后,终于开窍获得结论那一刹的感觉

  53: 搞创作的人都在寻找一道门,希望把它打开,门后是一间充满各式意念及灵感的房间,足够我们用一辈子——

  70:对于不便作答的问题,张氏总是假装没听见。这当然是个极妙方法。

  89:有所求便是有企图,心中有事,便易为人所乘,遭人利用。这是一件危险的事

  93:成大器的人应当这样,不会患得患失

  127:知道多一点,我可以有防范之心,不致吃亏

  154:到了一定年纪,每个人都是出神入化的好演员。

  180:即使在真正的困境中,勤勤也一直提醒自己:每次自怜不得超过十分钟

  192:随遇而安,是生活的最高境界

  217:机会只有能者方可把握

  226:小船不可重载

  《西岸阳光充沛》

  2007.2.7

  讲了一个移民的故事。女主人宜室和丈夫尚知搬到温哥华,又搬到多伦多。宜室从一个公务员变成一个家庭主妇。宜室有一个旧情人,英世保。宜室把他介绍给了旧同事贾姬。宜室有两个女儿。

  总得适应环境,不管到了哪里。还有,不能做家庭主妇,最没有地位。

  文摘:

  53:洞悉一切世情,却又不得不在红尘打滚,不容易高兴。

  78:他的笑脸尤其可爱。俗云,伸手不打笑脸人,出来走的人,肯笑,已经成功一半。

  99:她了解独身人的苦处:没有朋友,便没有生活。

  110:骑驴寻马在现今商业社会是下下之策,一骑上了驴背,全世界的人就当你是骑驴的胚子,一辈子都下不下来,一生都不用想碰骏马的鞍。

  187:我没有同任何人争过意气,我是一个没有血性的人,自幼给家母管束得十分自卑,不懂争取,实在委屈了,不过发一顿脾气。

  《小宇宙》

  2006.12.5

  关元之是孤儿,患绝症。一日来到曼勒研究所,可以治她病的地方。才知,原来曼勒幅是她自一个老人那里得到,老人是曼勒的一个功臣。自此,元之尝试着接受三个女子的身躯,富家不羁的女子香贞,美女模特林慕容,贫家妻子。各有酸甜,她较钟爱贫家妻子的角色,但是最后她还是做回了自己。通过曼勒一机器人七号之口知,元之原来是给她曼勒幅的老人的外孙女。元之又上大学,认识一个肯用功的男生,二人结婚有子。

  小说讲述的小宇宙,是指人的灵魂。小说想探求人的生命的意义。这篇小说同那几篇类似科幻的小说一样,亦舒站在一个高于人类的角度,力求探求人类的一切疑惑。

  文摘:

  9:缘分即机会率。

  10:你的思想会从此游离,成为元神,亦是小宇宙。

  21:真正肯帮人的人永远这样大方。那些口口声声“你看我对你多好”之徒实在心怀不轨。

  36:贪婪与自私才是性格缺憾,自暴自弃才是悲剧

  77:做母亲不需要天才吧,只要有爱心、耐心与力气即可。

  111:一向觉得眼泪是人类身体至奇怪的一种分泌,本来用作杀菌及润滑用,可是当人类真正悲哀的时候,他们自然而然会得流下眼泪。

  119:人类必须承认生活中有苦有乐,方有资格寻找快乐。

  132:成熟的人,从来不怪别人,只会检讨自己

  142;你看天下那么大,关心你的,以及你关心的,不过是一家数口

  147:一个人最难忘初恋,其实所留恋的不过是那份新鲜刺激的感觉,而不是那个人

  158:难怪世人每隔一阵子就要把旧友淘汰,一则免他们知道太多,二则嫌他们步伐慢,跟不上潮流,不能互惠互利。

  生命中最美好的事物均属免费。

  《心之全蚀》

  2006.11

  一个漂亮的男医生爱上了一个美丽的“失忆”女孩。照样曲折的爱情故事。

  文摘:

  P10: 你的心,一点光芒都发不出来,这像什么?这好比心之全蚀。

  P40:天下明事理的人极少极少。不要解释,人家问你,你装没听见,这就没事

  P98:你声音太大,人太紧张,不是上上之才,当心爆血管

  P105:每个人都有奸一面,我不相信这世界上有绝顶的好人

  P119:做人的快乐靠成就感相助。

  《胭脂》

  2006.11.25

  讲的是三代女人的故事。“我”——之俊,“母亲”——葛芬,“女儿”——陶陶。

  “我”十七岁时与人同居,生下女儿,独自带大;自此,我害怕男女之情;后来,与“我”同居过的那个男人,来要女儿。“我”恨他至极。

  女儿,漂亮,青春,有活力,聪明,精灵,会利用一切条件。最后,跟了一个花花公子,及时行乐,寻求刺激,并不管将来。

  母亲,有青梅竹马男友,但家人嫌他穷,拆散。后来,两人又相遇,从上海到香港,维持了四十多年的暧昧的好友关系。最后,他竟然向“我”求婚。

  这部小说,让人感叹的是:一,人物都很看的开,且很大度;二,凡事得靠自己;三,感情利落,打死不再回顾旧情。

  女人,时刻都要让自己保持饱满的精神状态,不能因为爱情或是父母、子女等等外界因素而让自己疲惫不堪。胭脂,可以给女人这种饱满、美丽的神采。

  文摘:

  P22:走运走到脚趾头上

  P28:爱一个人就是这样,什么都包涵,什么都原谅,老觉得对方可爱、长不大、稚气,什么都是可怜的,总是舍不得。

  P64:他说话没有分寸,不知道适可而止。

  P77:女人到底是女人,日子久了就任由感情泛滥萌芽,至今日造成伤心的局面。

  P86:怎么会给他找到地址的!这十多年来,我几乎断绝一切朋友,为只为怕有这一天。

  P108:她真天真,经历那么多劫难沧桑,仍然会为一点点小事发表意见,直言不讳

  P171:过去的男人,此刻的男人,你若不控制他们,就会被他们控制

  P181:可怜已受束缚太久,一时不知如何利用机会

  P193:动不动回骂,或是不停地打官司,都不是好办法

  P207:她化的妆极浓,但年轻的皮肤吸紧面粉,只觉油光水滑,如剥壳鸡蛋

  P219:许多金光灿烂的记忆,都禁不起岁月的考验,褪至灰白。

  一个人,终究可以信赖的,不过是他自己,能够为他扬眉吐气的,也是他自己。

  《银女》

  中国戏剧出版社,1999年11月 9.8元

  2006.11.26

  “我”矜持,丈夫风流,二人多来貌合神离。丈夫在外面有很多女人,银女是其中之一,贫穷的女孩子,但是却很有心计,最终生了一个男孩,换来很多钱财。而丈夫死于车祸。

  文摘:

  30:称赞别人不等于抹煞自己,这点自信我还是有点

  45:他同我演戏,我回报演技!

  108:我们都为怕寂寞付出残酷的代价

  111:一个人靠的是意志力和一双手

  140:丈夫有外遇,全世界女人的反应都如一个模子里印出来,分别只在涵养工夫与反应安排是否得宜。

  《幽灵吉卜赛》

  2007.2.6

  一个女孩叫丘灵。她是个孤儿,母亲杀了情人进了监狱,她被送到育婴院,颠沛流离。她有一双大大的眼睛。

  也是以前亦舒写过的一个弃婴的故事,只是这次详细展开了。

  她有惊人的智力,最后进了微软。她是一个口很紧的女孩子。最后也只有17岁。

  文摘:

  159:深棕色皮肤与嘴唇显示他是个吸烟者。

  162:丘雯岚日子过得不愉快,可能是因为她对生活处理不当,所有任性的人总得付出代价。

  《圆舞》

  2006.11.2

  一个女孩子爱一个男人,从7岁开始,那时他35岁。但是他们始终错过对方。冥冥之中,谁也不知道原因。也许是命运?

  文摘:

  少不更事,好打不平

  应付任何事的最佳办法,便是装作听不见。对不起,我时运高,不听鬼叫。

   “真正有气质的淑女,从不玄耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣裳,买过什么珠宝,因她没有自卑感。”

    说简单点,姿态要大方,切勿似小老鼠偷到油,或是似小捞女找到户头。

  “十年寒窗,十年苦干,再加上十足十的运气,才能有一份事业。”

  “最下流的男人,才说女人是非。”

  喜欢搜集东西,是因为没有安全感,这是心理医生说的。

  三十岁对年轻人来说,是人类年龄的极限,一过这界线,会变成另外一种生物。

  “人到了一个年纪,就不再问问题了。”傅于琛微笑。

    “这是你选择成熟女性的原因。”

    “可以这么说,她们知道得到的才是最好的,比较懂得珍惜手上的东西。”

  我们最忠诚的朋友,也不过是自己。

  《曾经深爱过》

  2006.10

  周至美和利壁伽,利因为周忙于事业倏忽自己而不告离家出走,带走了现金卖了房子。周从小家庭穷困,利是他的理想,不食人家烟火。婚后,周一心想做点事情,从来没有考虑到利的需要。利到了美国,找了一个新男友。周利用工作的关系,认识了孙永超。孙跟周是一类人,只顾工作。且孙与利一样,有洁癖,这表明是个现代女人。周爱上了孙。这时,周雇佣的侦探告诉周,孙已婚,有一个三岁儿子,离家出走。孙告诉周,自己没有时间做奢侈的情人。周愿意等孙两年。两人发生第一次身体关系。然后,孙飞机失事去世。周决定去完成孙想完成的工作。

  谋篇布局很诱人。开篇,利失踪了。为什么呢?她去了哪里?吸引我读下去。情节的设计告诉一些婚姻爱情的道理。年少的时候,往往因为对方对自己好而结婚了,也许并不合适。工作狂顾不了爱情。所以,想有人陪,就得找个不是工作狂的。然后,又一个悬念出现。孙已婚,也是离家出走!故事进入又一重天。再然后,孙竟然飞机失事了。让人唏嘘不已。充分表现了亦舒决定自己小说中人物死活的笔端。情节一波三折,煞是好看。

  曾经深爱过,因为利是周的理想的爱人,可以帮他摆脱贫贱的出身。所以,周后来怀疑他到底是爱上了自己的理想还是爱上了利呢。

  “男女之间实在不应有怜悯、同情、迁就这类感情因素,但当时年轻不懂”。

  周:什么最重要?

  孙:我自己。

  周:你儿子呢?

  孙:如果我不爱自己,我如何去爱我的儿子?

  读亦舒,学到了很多做人的道理。从没这么受益过。以前,总认为书中总是别人的故事,只是自怨自艾不已。

  文摘:

  人性无好坏之分,一切都受环境所逼。

  “我告诉你一个经典故事,叫做月亮的背面,是我小姨告诉我的。她有一个女同学,毕业后什么都不做,但是很有钱,穿最好的衣服,开最好的车子,住山顶花园洋房。小姨同她很熟,一日鼓起勇气问她:‘你的钱从什么地方来?’她不以为然,答道:‘男人给的。’小姨又问她:‘容易赚吗?’她想了一想,又答,‘不容易。’小姨再接再厉的问她:‘怎么难法?’她淡然说:‘举个例子,如果男人拿钞票掷我面孔,只要没人看见,我会蹲下来,一张一张把它拣起来。小姨听得肠穿肚烂,立刻噤声。你看,凡事都有不可告人之难处,这是最好例子,所以,别坐着空艳羡别人。”

  这是一个高度竞争的社会,没有资格走的人最好不要走,否则要回头这个位置已被人占去,再也没有空隙,闲时闹意气,一点益处也没有。

  钻石到摄氏八七O度已经开始燃烧。

  男女关系搅得不好,大则身败名裂,小则丧尽精神……

  《真男人不哭泣》

  2007.1.10

  周万享的一生吃了很多苦。先是爱上一个秀丽的女孩,可是被她骗婚,只为得到美国居留证。万享去当兵,为取得开酒馆的执照。然后爱上慧群——一个大学女生,结婚了,她怀了孩子,可是意外死了。万享自己也在这次意外中失去了左臂。万享跟万新开酒馆。然后,万享跟青梅竹马的明珠结婚了,万享又开咖啡馆。最后,明珠怀了一个男婴。

  男人遇到任何挫折都不应该放弃。包括女孩子。人生原本不容易。

  《只有眼睛最真》

  2006.11.7

  两个女孩子,黄立铮、苏立群,因为不满香港法律的金钱关系,而成立了私人侦探所。起名为:眼睛。小说妙在讲故事,故事结尾总是出人意料。小说讲了一个道理:你看到的一面,也许不是一个人的真面目。一个似乎惟利是图的男律师,原来自小家境贫寒,还供侄女读书。一个事业有成的老总,却喜欢穿女人的内衣,到大街上寻男人。

  文摘:

  一个所谓朋友讲你坏话,比你敌人诋毁你要厉害得多了:人家知道他认识你,他同你熟。

  “你出身太好,不懂感恩。”

  “我也是个明白人,我很珍惜目前拥有一切,但是有时午夜梦回——”

  “得不到的,不要去想它。”

  你要是觉得人格、自尊、时间、友谊、爱情、良知……统统比金钱重要,你不会有钱。

  设法合群,把孤僻性情改过,不要多心。

  你太洁净太高贵太孤傲,没有异性接近你。

  为什么要知道对方的秘密呢,世上最黑暗的地方,是一个人的心底。

  洋人叫混血儿,叫欧亚儿,他们血型并无特别的地方。

  《寻芳记》

  2007.6.13

  志佳、黄珍、一个男人应佳均之间的爱情纠葛。

  有些事,当记住对我们无益的时候,我们该把它忘得一干二净。失意会让我们变得成熟、淡定、机智、挥洒自如。

  53:脑细胞活动状况、内分泌,是医学的两个谜。

  《如何说再见》

  2007.6.13

  一个男人,妻子死了,他带着一个女儿生活,觉得生活没了希望,于是出去周游。最后怎样,是否又喜欢上了一个女子?我没有看完。

  《邻室的音乐》

  2007.6.13

  一个女孩子秦可晴,从小耳聋。有一个女友少屏,贪她富贵。最后,少屏以男友引诱可晴。可晴爱上该男子。该男子亦离少屏而去。

  文摘:

  9:只有最自卑的人才会那么努力维护自己。

  166:小器的人没有朋友。

  《独身女人》

  中国戏剧出版社,1999年11月

  一个独身女人林展翘,多年来,与一个自己不喜欢的男人做暧昧的朋友。直到遇到一个条件好的中意的男人,可是这个男人的失踪多年的妻子又神秘地出现了。

  9:“恋爱时应该怎么做?”

  “享受。”

  41:“我愁眉苦脸的赚了钱来,愁眉苦脸的花了去,有什么乐趣?”我用张爱玲的句子。

  63:人不怕错,错了也未必要改,可是一定要学乖。

  66:情绪上的不稳定引起内分泌失调,而内分泌是神秘的一件事,医学无法解释。

  75:丈夫要有上进心与男人气概。

  《错爱》

   “我”的妻子安琪飞机失事死了。而“我”一直觉得恩爱。通过朋友家的一个小女孩小琪的话和安琪留给“我”的信,“我”知道了安琪的苦闷。“我”以为错爱了安琪。后来通过安琪爱的那个男人,“我”才知道“我”并没有错爱安琪。那个男人并不打算永远跟安琪在一起。所以说,安琪仍然没有找到归宿。“我”感激安琪让“我”明白了真相。

  文摘:

  P12:有些人越忙越镇静,又有些人越忙越烦燥。

  18:安琪喜欢格子呢,什么都能配。

  19:喜欢做媒的人一定有大量溢出的爱与时间,否则自顾不暇。哪有空理这种事。

  64:聪明的女子,从来不问。她们只听。

  65:孤独好比洪灾猛兽,专拣意志力弱的人吞噬。

  《朝华夕拾》

  2006.12.8

  亦舒写美女,喜欢写,“像受惊的小鹿”。

  一本有科幻因素的爱情小说。跟《寻秦记》的风格有点像。“我”生活在2035年。因为跟丈夫吵架,而驶上生命大道,车子出问题,“我”回到五十年前。遇到一个生产巧克力的男人方中信。方爱上“我”。“我”找到了五十年前的五岁的母亲,还有外婆。最终,外婆去世,“我”和方照顾母亲。但是,“我”生活时代的人开始寻找“我”,“我”只得回去了。“我”的额头有一小块红色的接收器,与脑相连。但是,“我”想留住关于方中信的回忆。送“我”回来的人的孙子答应了“我”。之后,“我”与丈夫离婚了,独自带着一儿一女生活,还有母亲。后来,“我”遇到了五十年的太太,得知方在“我”走后三年死于癌症。

  五十年后,科技进步,一切由机器人代劳。学生不用上课,通过电脑学习。人吃的东西也很简单。人不吃肉。可可豆已经灭绝。女人不用怀孕,孩子在育婴堂长到六七岁才回家。政府给的福利很高。

  “朝华夕拾”有两个意思。一:花早上开,晚上就落了,人的生命短暂。二:“我”回到五十年前。

  小说题目来自鲁迅的小说。还有《我的前半生》的故事来自鲁迅的《伤逝》。

  亦舒真是一个聪明的女子。世上怎么有这么聪慧敏锐的女子?来指导众女子。读亦舒的小说,是一种享受。只是时间好紧张,只能忙里偷闲了。

  在我27岁的时候,遇上亦舒。我已恋爱,已结婚,已工作。生命过去了那么多。似乎有点晚了。不过,还好,生命还很长,好好过好以后的每一天。过去的,有很多遗憾和无奈,但是还好,一切安好,这就很好。以后,不要再做单纯的小女孩了。要做独立、有主见、从容、自爱、坚强的女子。

  文摘:

  4:你要是什么都看不顺眼,生活没有快乐可言

  12:可可粉是荷兰化学师云豪顿在 1882年制成。巧克力是咖啡色状若胶泥状的物质,18世纪的植物学家林那欧斯称之为“诸神之美食”。可可是1502年由哥伦布发现,但它存在于亚马逊流域已有四千年。

  28:爱因斯坦先几十年已经说过,如果人走得快过光的速度,就可以看见过去或未来的世界。

  36:人离乡贱,物离乡贵。

  37:巧克力含一种化学成分,当人堕入情网,他的脑子会得分泌同样的分子。

  54:像一切小资产阶级,住在象牙塔中,与社会脱节,只挂注风花雪月。

  104:做朋友呢,是长期论功过的。切勿为了一件事而推翻他的友谊。

  112:女人最不好就是这一点,得宠的时候立刻骄矜,失运时马上紧缩求全。

  149:动了真感情的人都会喜怒无常。因付出太多,难免患得患失。

  157:自觉有点可耻,于自身有益的时候,“他们”立刻变成“我们”。

  160:传说中再世为人,都要忘记前生的事,既然已属过去,何必苦苦追忆。

  166:我说:“可惜不能多陪她。”

  方笑说:“幸亏你曾陪过她。”

  这就是乐观与悲观之区别。

  170:快点找个伴侣,好好成家,养一大堆婴儿,在孩子们苦笑声中,时间过得特别快,日子活泼热闹,只有儿童清脆的笑语声,才能拯救成年人的灵魂。

  《灯火阑珊处》

  亦舒写女孩子长得美,常喜欢写“长得像拉斐尔前派的画中人”。

  是一部有深度的好小说。我喜欢。江宁波和邵正印,从小一起玩,是姨表姐妹。宁波家境差一些,从小住在正印家。后来,宁波学成归国,帮助正印父亲的事业。正印一直跟男人纠缠。宁波帮正印追男孩子。一次看比赛,正印喜欢上一个男孩子。可是,很多年之后,宁波才知道,那个男孩子当时是在摄影,而他注意力在宁波。

  文摘:

  36:恋爱时,叫他来与请他走,都是艺术,否则,始终不是高手。

  62:大智若愚,大勇若怯,这样做需要很多的智慧与很大的度量,缺一不可。

  82:请客容易送客难,年轻人做朋友,最好各管各,谁也别沾谁的光。

  128:“你只不过为着迁就环境强迫对自己的情怀做出调整,忍耐至今,生活大好,才纵容自己与一个陌生人结婚作为奖状。”

  141:“早点贪钱,贪到一个时候,可以收手不贪,不知多清高逍遥。相反,少壮时卖弄潇洒,老大时就得呆在原地为米折腰。”

  154:金钱其实没有什么大用处,除去衣食住行,世上能够买得到的东西多数只是次货。

  182:生活真正逼人。先把经济搞起来,然后才有资格耍性格、沾沾自喜、懊恼、顿足……

  185:炉火纯青了,敌人与友人都用一种腔调来应付,在她心目中,人就是人,除出至亲,谁都没有分别。

  《为着旧时》

  “我”爱上一个男人,但是他不肯与“我”结婚。父亲很生气。“我”进了精神病院。几年后,“我”出院。父亲把所有的遗产都留给了“我”。“我”帮助昔日好友菊新开了家店,帮助那个男人还清了债务。这一切,都是为了旧时。然后,“我”又回到医院。

  文摘:

  83:菊新有个好母亲,这是她至大的幸福,所以成年后,她有丰富的感情可以灌注给朋友,与人共享。

  91:只有自己先忘记,人家才会忘记,至于到底有否忘记,那是我的事。

  《玉梨魂》

  亦舒的小说中,人物的对话都很有水准。

  “我”叫顾玉梨。但是,“我”看到了少女时期的“我”和老年的“我”。少女时期,“我”爱上一个男人。老年,一个老男人爱上“我”。有点科幻色彩的小说。

  文摘:

  153:我喜欢和没有知识但聪明的人学习,他们那一套蛮不讲理,原始,令人难堪,但往往行得通。受过教育的女人事事讲风度,连惟一的武器都失掉,任由社会宰割。

  195:只有在最熟悉可靠的朋友前才可放心露出真面目。

  197:由于不能自制,他们的玩笑不是每个人可以接受。

  210:人生路,不过是走一日算一日,一日的担子一日当,算起来,有限温存,无限心酸。

  《寻找家明》

  2007.1.2

  “我”叫家明,喜欢蓝玉,蓝玉是“我”的朋友蓝刚的妹妹。蓝玉和蓝刚是孤儿,为了帮助蓝刚读大学甚至出国读书,蓝玉开夜总会,当夜总会老板娘。但是,蓝刚认为她误入风尘。蓝刚喜欢在女孩子堆里转。最后,蓝玉决定离开,“我”决定等蓝玉回来。

  在中国,男人只懂得叫家明,女的只会叫美玲。

   小说中,家明代表中国传统的男性。没有是非,有性格,有担待。

  文摘:

  “我认为家明实在是好名字——家里因你而光明了。”

  我觉得一个女人如果懂得用微笑来对付一切事情,那么她已经成熟了,与成熟的女人来往是安全的。

  《城市故事》

  “我”叫丹薇,和百灵一起租房子住。百灵喜欢上“我”的男友——一个有钱的男人,二人同居了。最后,这个男人还是离开了百灵。最后,这个男人跟妻子离婚之后,来找了丹薇,他的财产因为离婚全没有了,但是“我”爱他。二人结婚了。

  小说写了“我”的自尊和自强。得到一个有钱的男友,“我”把工作辞了。但是当他找了别的情人,“我”毅然离开了他。“我”又重新回到工作岗位。但他再来找“我”的时候,我们结婚了,经济一切从头开始。

  女人就该这样。跟一个有钱男人,我享受,享受物质和爱情。当没有爱情时,“我”独立。当“我”爱上一个穷男人时,我们一起奋斗。一切坦然处之。

  文摘:

  格调低的男人不懂得欣赏人的内心世界。

  男人的本性要在月入三万元以后才看得清楚。

  我淡淡地说:“是的,我还是对生命抱有热爱,我什么也没有得到,但是我呼吸着空气,喝着水,享受着自由——事情可以更糟糕,我要感激上帝。”

  《美丽新世界》

  公元2079年。男人也可以生孩子。

  文摘:

  56:冲动下做任何事将来都要后悔。

  57:绷着的神经最使人疲倦。

  143:来的车全部亮着白色大灯,去的车亮着红色尾灯。

  《直至海枯石烂》

  2007.1.2

  “我”的姑妈杏友,爱上了一个富家子弟,但他离不开家里的钱财,与一个富家女结婚了。而这时,姑妈已经怀孕。受这个富家子母亲的所托所诱,杏友生下了一个儿子。用这笔钱,杏友在服装业慢慢做大了起来。儿子长大了,最后认了母亲,杏友最后得了癌症。

  文摘:

  17:做人凡事要静:静静地来,静静地去,静静努力,静静收获,切忌喧哗。失意时要静最难,少不免牢骚抱怨,成功时静更难,人人喜夸口炫耀。

  23:“最大的忠告是什么?”

  “珍惜目前所有的人与事,时光飞驶,抓紧今日,得不到的东西不要去想它。”

  42:他镇静敏捷,从来没有提高过声线。

  156:英国人也叫笔之名,或是假名,法国人则叫羽之名,因为古时用鹅毛做笔,可知全世界都要笔名。

  184:独身生涯不好过,得意与失意事均不宜张扬,一说出来,都惹人耻笑,所以最终都很快结婚了。

  我有无告诉过你,终其一生在嫣红紫花丛中穿梭的蝴蝶,原属色盲?

  《我们不是天使》

  穷人家的女孩,没钱上学,依靠自己的心计,成了一个舞厅的老板娘。过程中,她依靠了一个没文化的爱她的男人,这男人本是她姐姐的男友。穷人家的孩子,要想出人头地,要付出很多,毅力,心计,挫折,打击,等等。但只要肯干,肯动脑,总有机会。

  《这样的爱拖一天是错一天》

  一个富家女爱上一个男人,可是这个男人只是贪图她父亲的权势。所有的人都告诫她,可是她不听。最后,这个男人露出了真面目,差点把她杀死。

  如果感觉到爱不对头,赶紧撤,否则必有一天受其所累。人的真面目都是不好看的。

  《玫瑰的故事》

  一个女孩玫瑰,长得漂亮,跟一个又一个男人恋爱。

  《她比烟花寂寞》

  一个名演员,在死后把所有的财产留给了采访她的女记者。因为她生前,没有爱她的人。有的男人,是图她的财产。她很寂寞。

  《仲夏日之梦》

  一个女孩子,临出国留学之前的夏日发生的故事。喜欢上一个爱书的男人。还写了阿姨和妈妈两个女人分别的爱情。

  《印度墨》

  2008.2

  1.常常听见有人形容眼睛像寒星,裕进一直认为是陈腔滥调,星也就罢了,也许人家双目的确明亮,但怎么寒冷呢?可是,经过今晚,他完全明白了。那女孩有小小鹅蛋脸,皮肤白晰,一双天然细长浓眉像画出来的一般,她的眼神冷冷,可是亮得连在角落的陈裕进都看到她。

  2.永婷鼓起勇气,“裕进同学,我想去买些中文参考书,你愿意一起去吗?”

  裕进冷静下来,他轻轻说:“我已约了朋友。”

  永婷失望,“那么,下次吧。”

  她不擅掩饰内心感情,明显地失落。

  裕进背后传来一把声音:“为甚么叫永婷失望?”

  裕进转过头,见是老师,笑笑答:“因为我不想伤害她。”

  3.女孩子的婚姻才叫人头痛。”

  陈太太立刻说:“最要紧门当户对,还有,是读书人家。”

  4.她在想,可否趁影展,顺带去参加陈家的婚礼,她喜欢陈家所有人,他们健康、快乐、光明、正常,他们令她觉得人生有盼望。

  5. “一般人家的好女儿老老实实,哪里懂得送这样讨人喜欢的礼物。”

  6.这些年来,她一直在寻找她真正想要的东西:温暖的家庭、父母的爱,以及男女之间的欢愉。

  7.凡是漂亮的女孩子,都有一双闪烁晶莹的大眼,从瞳孔看进去,几乎可以观赏到她的灵魂。